William Somerset Maugham VĂLUL PICTAT Ediția a III-a Traducere din limba engleză și note de Andrei Bantaș Editura POLIROM 2011 Romancier, dramaturg și autor de proză scurtă W (illiam) Somerset Maugham, unul dintre cel mai cunoscuți scriitori britanici ai secolului XX S-a născut la Paris în 1874 La vârsta de zece ani, rămas orfan, Maugham este nevoit să se întoarcă în Anglia Studiază literatura și filosofia la Universitatea din Heidelberg, apoi medicina la Londra În 1917, în timpul Revoluției Ruse, întreprinde activități de spionaj în Rusia pentru British Intelligence, experiență reflectată mai târziu în volumul de povestiri Ashenden sau agentul britanic (1928), considerat piatra de temelie a literaturii de spionaj contemporane, care i-a influențat pe maeștrii genului - Graham Greene, John Le Carré sau Ian Fleming Debutează cu romanul Liza din Lambeth (1897) A cunoscut mai întâi succesul ca dramaturg, piese precum Lady Frederick (1907), Jack Straw (1908), Al zecelea om (1910) aducându-i o largă popularitate Romanul Robie (1915) îl impune fulgerător și este urmat de Luna și doi bani jumate (1919, probabil cea mai faimoasă carte a sa), Vălul pictat (1925), Plăcerile vieții (1930), Vila de pe colină (1941), Pe muchie de cuțit (1944), Catalina (1948) Celebrele sale povestiri, reunite în volume precum A tremurat o frunză (1921) sau Șase povestiri la persoana întâi singular (1931), considerate capodopere ale literaturii engleze, au inspirat numeroase ecranizări A mai scris cărți de călătorii și eseuri (Bilanț, 1938; Puncte de vedere, 1958) W Somerset Maugham moare în 1965 la Nisa Vălul pictat este povestea tulburătoare a frumoasei Kitty Fane, care, în urma unui adulter, este forțată de soțul ei, medic bacteriolog, să-l însoțească într-o zonă afectată de holeră din China În contact cu suferința, cu boala și moartea, eroina suferă o transformare profundă, care o face să-și reevalueze viața și să învețe să iubească Romanul a fost transpus cinematografic în 1934, Greta Garbo întruchipând-o pe Kitty Fane Noua ecranizare, din 2006, îi are în rolurile principale pe Naomi Watts și pe Edward Norton Zadarnic ridicați voi vălul cel pictat pe care trăitorii îl botează viață Percy Bysshe Shelley, Nu ridicați voi vălul cel pictat… I Ea scoase un țipăt speriat El întrebă: — Ce s-a întâmplat? În pofida întunericului din dosul obloanelor închise, el îi văzu deodată fața tulburată de un acces brusc de spaimă — Tocmai a încercat cineva clanța, răspunse ea — Ei, o fi amah, menajera, sau vreunul dintre servitori — Ei nu vin niciodată la mine la ora asta Știu că întotdeauna trag un pui de somn după dejun — Atunci cine ar putea să fie? — Walter, șopti ea, cu buzele tremurânde Îi arătă pantofii pe care bărbatul și-i descălțase El încercă să și-i pună, dar, din cauza fricii căci panica în care intrase ea îl afecta și pe el -, era acum neîndemânatic și pe urmă pantofii îi mai erau și cam mici Cu un icnet slab de nerăbdare și nervozitate, ea îi dădu un încălțător, apoi își puse chimonoul și, așa desculță, se îndreptă spre măsuța de toaletă Avea părul scurt și ondulat și își refăcu coafura cu pieptenele înainte să apuce el să-și înnoade șiretul de la al doilea pantof Îi dădu repede haina — Cum o să ies? — Mai bine ai mai aștepta puțin O să scot eu capul afară să văd dacă totul e în regulă — Dar nu poate să fie Walter! El nu pleacă niciodată de la laborator înainte de ora cinci — Atunci cine să fie? Acum vorbeau în șoaptă Femeia tremura din tot trupul și el își dădu seama că așa făcea ea mereu în situații grave și, brusc, se înfurie pe ea Dacă nu erau în siguranță, atunci de ce naiba mai spusese că nu-i niciun pericol? Femeia își trase cu greu răsuflarea și-i apăsă brațul El îi urmări privirea Se aflau în fața ferestrelor care dădeau spre verandă Obloanele erau închise și zăvorâte Văzură cum mânerul de porțelan alb se răsucește încet Nu auziseră pe nimeni pășind pe verandă Era îngrozitor să urmărești acea mișcare fără sunet Trecu un minut bun și tot nu se auzi nimic Apoi, cu acea înfiorare adusă de elementele supranaturale, cu același aer furișat, mut și înspăimântător, văzură cum se răsucește mânerul de porțelan și de la cealaltă fereastră Era atât de îngrozitor, încât Kitty simți că o lasă nervii Deschise gura, gata să țipe Dar el, observând ce vrea să facă, îi acoperi repede gura cu mâna Tăcere Femeia își sprijini trupul de al lui, dar genunchii îi tremurau, așa că el se temu că o s-o vadă leșinând Încruntat, cu dinții încleștați, o duse până la pat și o așeză acolo Ea era albă ca moartea, dar și el era palid, măcar că avea pielea bronzată Se așeză lângă ea și priviră amândoi fascinați mânerele de la ferestre Nu scoaseră un cuvânt Apoi el îi observă lacrimile — Pentru numele lui Dumnezeu, nu face asta! îi șopti el țâfnos Dacă am încurcat-o, asta e! Va trebui să înfruntăm împreună necazul Ea își căută batista și el, intuindu-i dorința, îi dădu poșeta — Unde ți-e casca? — Mi-am lăsat-o jos — Dumnezeule! — Ascultă, dragă, vino-ți în fire Nu-i decât o șansă dintr-o sută să fi fost Walter Ce naiba să caute el acasă la ora asta? Niciodată nu vine în mijlocul zilei, nu? — Niciodată — Atunci fac prinsoare cu tine că era amah Ea îi zâmbi firav Glasul lui amplu și mângâietor îi readuse încrederea pierdută, așa că-i mulțumi strângându-l de mână cu afecțiune El o mai lăsă o clipă, ca să-și vină în fire — Uite ce e! Nu pot să rămân toată viața aici, îi spuse el Ești în stare să te duci până pe verandă și s-arunci o privire? — Mă tem că nu prea mă țin pe picioare — Ai pe aici un pic de coniac? Ea clătină din cap O clipă el se întunecă la față Începuse să-și piardă răbdarea și nu prea mai știa ce să facă Deodată ea îl apucă mai strâns, cu disperare, de braț — Dacă așteaptă cumva acolo? El se sili să zâmbească și glasul lui își păstră același ton blând și convingător, de al cărui efect era atât de conștient — E prea puțin probabil Ai și tu puțin curaj, Kitty Cum ar fi putut să fie soțul tău? Dacă ar fi intrat, ar fi văzut o pălărie străină în hol Ar fi venit sus și ți-ar fi găsit ușa de la cameră încuiată, cu siguranță că ar fi făcut scandal într-un fel sau altul Trebuie să fi fost cineva din personalul casei Numai un chinez e în stare să răsucească fără zgomot clanța Acum parcă femeia se simțea mai la largul ei — Nu e prea plăcut nici dacă ar fi fost doar amah — Ei, cu ea poți ajunge la o înțelegere! La nevoie, pot s-o și sperii de să mă țină minte Funcția guvernamentală nu are prea multe avantaje, așa că măcar să storci cât mai mult de pe urma ei Probabil că avea dreptate Kitty se ridică și, întorcându-se către el, întinse brațele Bărbatul o luă la pieptul lui și o sărută pe buze Extazul era atât de intens Încât aproape că se prefăcea în durere Îl adora Apoi el o lăsă din brațe și ea se duse la fereastră Trase zăvorul și, deschizând puțintel oblonul, se uită afară Nu se vedea nici țipenie de om Se strecură pe verandă, se uită în camera de toaletă a soțului și apoi în salonașul ei Ambele erau goale Se înapoie în dormitor și-i făcu semn: — Nu-i nimeni — Cred că a fost doar o iluzie optică — Nu râde! M-am speriat de moarte Du-te în salonașul meu și așază-te acolo Am să-mi pun ciorapii și niște pantofi II Bărbatul se supuse instrucțiunilor ei și peste cinci minute își făcu și ea apariția Între timp el își aprinsese o țigară — Nu te supăra, poți să-mi dai un pic de brandy cu sifon? — Da, am să sun — După cum arăți, cred că nu ți-ar strica nici ție un păhărel Așteptară în tăcere până veni servitorul, iar ea îi dădu comanda — Telefonează tu la laborator și întreabă dacă Walter e acolo, îi spuse pe urmă ea Ție n-o să-ți recunoască glasul El ridică receptorul și-i ceru operatoarei numărul, întrebă de doctorul Fane Apoi lăsă jos receptorul — Lipsește de la ora prânzului, îi spuse Întreabă-l pe servitor dacă a fost pe aici — N-am curajul s-o fac Ar părea tare ciudat dacă ar fi fost și eu nu l-aș fi văzut Servitorul aduse băuturile și Townsend se servi Când îi oferi și ei un păhărel, ea refuză cu un gest — Ce ne facem dacă era Walter? întrebă ea — Poate că n-o să-i pese — Lui Walter? În tonul ei se simțea uimirea — Întotdeauna mi s-a părut cam timid Știi, dragă, unii bărbați nu pot să suporte scenele de niciun fel Și el e destul de înțelept și de prudent ca să știe că nu poate câștiga nimic de pe urma unui scandal Eu nu cred nicio clipă că a fost Walter, dar chiar dacă ar fi fost, impresia mea e că nu va face nimic Cred că o să treacă pur și simplu cu vederea incidentul Ea rămase o clipă pe gânduri, apoi spuse: — E mort după mine — Păi, o să-ți fie cu atât mai ușor să-l convingi Și-i adresă zâmbetul acela fermecător al lui, pe care femeia îl găsea întotdeauna atât de irezistibil Era un zâmbet care înflorea încetișor, pornind din ochii lui albaștri, limpezi, și se răspândea încetul cu încetul spre gura aceea frumos arcuită, cu dinți albi, frumoși și regulați Era un zâmbet foarte senzual și-i făcea inima să i se topească pur și simplu în piept — Nu-mi pasă cine știe ce, zise ea într-o izbucnire de veselie A meritat — A fost vina mea — De ce-ai venit? Nu mă așteptam! — Am fost nerăbdător să te văd Nu m-am putut împotrivi ispitei — Scumpul meu! Se aplecă spre el, cu ochii ei negri și strălucitori afundați pătimaș în ai lui, cu gura întredeschisă de dorință El o cuprinse cu brațele Ea se abandonă cu totul protecției pe care i-o ofereau ele, scoțând un oftat de extaz — Știi bine că te poți bizui oricând pe mine, îi zise el — Sunt așa de fericită cu tine! Ce n-aș da să te pot face la fel de fericit cum mă faci tu pe mine! — Nu mai ești speriată? — Îl urăsc pe Walter, răspunse ea El nu-și dădu seama prea bine de ce vorbește astfel, așa că o sărută Obrajii ei moi se lipiră de-ai lui Dar el îi apucă încheietura mâinii, la care purta un cesuleț de aur, și se uită ce oră e — Știi ce trebuie să fac acum? — S-o ștergi? zâmbi ea El încuviință din cap Ea se mai lipi de el o clipă, dar, simțindu-i dorința de a se îndepărta, îl eliberă — E o adevărată rușine felul în care îți neglijezi munca Du-te odată! Townsend nu izbutea niciodată să reziste ispitei de a cocheta — Pari a dracului de grăbită să scapi de mine, zise el jovial — Știi bine că mă doare sufletul când te las să pleci Vorbise cu glas scăzut, profund și grav El îi răspunse, râzând măgulit: — Nu-ți mai frământa căpșorul drăgălaș în privința vizitatorului nostru misterios Sunt absolut sigur că a fost amah Dacă ai vreun necaz, îți garantez că te scot eu din el — Ai multă experiență în privința asta? El îi răspunse cu un zâmbet amuzat și îngăduitor: — Nu Dar mă măgulesc cu gândul că am capul bine înfipt pe umeri III Ieși pe verandă și-l urmări cu privirea cum părăsește casa Bărbatul îi făcu semn cu mâna Simți un adevărat fior uitându-se la el Avea patruzeci și unu de ani, dar păstrase silueta și pasul elastic al unui adolescent Veranda era acum în umbră Leneșă, cu inima de-acum liniștită de ostoirea pasiunii, ea mai zăbovi acolo Casa lor era în Pleasant Vale, pe panta colinei, căci nu le dădea mâna să locuiască în cartierul și mai de invidiat, dar tare costisitor, din Mount Însă privirea ei neatentă nici nu observă marea albastră și vasele care aglomerau portul Nu se putea gândi decât la iubitul ei Firește că era o prostie să se poarte așa cum o făcuseră în după-amiaza aceasta, dar dacă el o dorise, cum putea ea să se dovedească prudentă? Bărbatul mai venise de vreo două-trei ori după dejun, în arșița amiezii, când nimeni nu s-ar fi gândit să iasă din casă, și nici măcar servitorii nu-l văzuseră intrând și plecând Era foarte greu de trăit la Ching Yan Nu putea să sufere orașul chinezesc și o scotea din sărite drumul către căsuța sordidă de lângă Victoria Road, unde se întâlneau de obicei Era casa unui negustor de curiozități și antichități, iar chinezii care ședeau pe acolo îi aruncau priviri antipatice Nu putea să sufere nici zâmbetul slinos al bătrânului care o ducea în fundul prăvăliei și apoi coborau pe niște scări întunecoase Camera în care o conducea era împuțită și murdară, iar patul mare de lemn de la perete o făcea să se cutremure — Dar e groaznic de sordid aici, nu? îi spusese lui Charlie prima dată când se întâlniseră acolo — A fost până ai venit tu, îi răspunsese el Bineînțeles că în clipa în care o cuprinsese cu brațele, ea uitase totul Doamne, dar ce oribil era să nu fii liber, să nu fie liber niciunul din ei! Lui Kitty nu-i plăcea nevasta lui Charlie Gândurile ei răzlețe se opriră acum o clipă asupra lui Dorothy Townsend Ce îngrozitor să te numești Dorothy! Îți dădea un aer așa demodat! Oricum, trebuie să fi avut cel puțin treizeci și opt de ani Dar Charlie nu vorbea niciodată de nevastă-sa Bineînțeles că nu ținea câtuși de puțin la ea Îl plictisea de moarte Dar ce putea să facă? Era un gentleman, nu? Kitty zâmbi cu ironie afectuoasă Era atât de caracteristic pentru el, prost bătrân ce era! Putea să-i pună liniștit coarne, dar nu-și îngăduia niciodată să rostească măcar o vorbă disprețuitoare la adresa ei Dorothy era o femeie înăltuță, mai înaltă decât Kitty, nici prea grasă, nici prea slabă, cu păr bogat și castaniu deschis Era imposibil să fi avut vreodată altă frumusețe decât drăgălășenia pe care ți-o dă tinerețea Trăsăturile ei erau frumoase, dar fără nimic remarcabil, iar ochii ei albaștri erau reci ca gheața Avea o piele la care n-ai fi avut chef să te uiți încă o dată și niciun pic de culoare în obraji Și se îmbrăca… mde, exact așa cum arăta! Ca o nevastă de adjunct de secretar colonial de la Ching Yan Kitty zâmbi și dădu din umeri Firește, nimeni nu putea nega că Dorothy Townsend are o voce agreabilă Era o mamă minunată, asta spunea Charlie întotdeauna, și era ceea ce mama lui Kitty numea o doamnă veritabilă Și totuși Kitty n-o simpatiza Nu-i plăcea stilul ei nonșalant, iar politețea cu care te trata când te duceai în casa lor la ceai ori la cină era exasperantă, pentru că de fapt era imposibil să nu simți cât de puțin o interesezi Realitatea era - sau cel puțin așa presupunea Kitty - că nu-i păsa de nimic altceva decât de copiii ei Avea doi băieți la școală în Anglia și un băiețel de șase ani, pe care avea să-l ducă în patrie la anul Fața ei era ca o mască Zâmbea și spunea exact ceea ce te așteptai să spună, în stilul ei agreabil și politicos Dar, cu toată cordialitatea ei, izbutea să te țină mereu la distanță Avea în colonie câțiva prieteni și câteva prietene apropiate și toți o admirau foarte mult Kitty se întrebă dacă doamna Townsend nu o socotea cumva cam banală Se îmbujoră la față La urma urmelor, nu avea niciun motiv să-și dea aere Era adevărat că taică-său fusese guvernator colonial și bineînțeles că lucrul acesta avusese măreția sa atâta vreme cât durase - toată lumea se ridica în picioare când intrai în cameră și oamenii își scoteau pălăriile în semn de salut când treceai cu mașina -, dar ce poate fi mai insignifiant decât un fost guvernator colonial? Tatăl lui Dorothy Townsend trăia dintr-o mică pensie într-o căsuță din cartierul londonez Earl’s Court Mama lui Kitty s-ar fi simțit plictisită de moarte dacă i-ar fi cerut să se ducă în vizită acolo Tatăl lui Kitty, Bernard Garstin, era un membru de seamă al baroului și n-avea niciun motiv să nu spere că într-o bună zi, foarte curând, o să fie numit judecător Oricum, locuia în South Kensington IV Venind la Ching Yan în urma căsătoriei, lui Kitty nu-i fusese ușor să se împace cu faptul că poziția ei socială este hotărâtă de ocupația soțului Bineînțeles că toată lumea fusese foarte amabilă și două sau trei luni merseseră aproape seară de seară pe la petreceri Când cinau la casa guvernatorului, acesta o conducea în sufragerie ca pe o mireasă Totuși înțelesese destul de repede că, în calitate de soție a bacteriologului guvernului, nu avea nicio importanță deosebită în colonie Și asta o scotea din sărite — Bine, dar e de-a dreptul absurd! îi spunea soțului ei Păi cum, când aici, prin preajmă, nu e nici o persoană cu care în Anglia ai vrea să-ți irosești măcar cinci minute? Mamei nici prin cap nu i-ar trece să-l invite pe vreunul din ăștia în casa ei — Nu trebuie să te necăjești din pricina asta, îi răspundea soțul ei De fapt, știi bine că nu contează — Bineînțeles că nu contează, dar tocmai asta arată cât de tâmpiți sunt! Când te gândești la toți oamenii care veneau în casa noastră în Anglia… Și uite că aici suntem tratați ca și cum am fi un gunoi — Din punct de vedere social, omul de știință nu există, zâmbi soțul Acum era și ea conștientă de acest lucru, dar când îl luase de bărbat nu știuse — N-am impresia că la un banchet mă amuză chiar atât de tare să fiu condusă în sufragerie de un agent al Companiei Navale Peninsulare și Orientale, zise ea râzând, ca afirmația ei să nu pară prea snoabă Poate că el simți totuși reproșul ascuns sub atitudinea ei degajată, căci îi luă mâna și i-o strânse sfios — Îmi pare foarte rău, scumpa mea Kitty, dar nu trebuie să te superi din pricina asta — O, n-o să las eu un fleac ca ăsta să-mi mănânce nervii! V În după-amiaza aceea nu fusese Walter N-avea cum Trebuie să fi fost vreunul din servitori Și apoi nici nu conta Servitorii chinezi știau totul despre orice se întâmpla Numai că mai știau și să-și țină gura Îi bătu inima un pic mai repede când își aminti cum se răsucise încet clanța aceea rotundă de porțelan Nu mai trebuia să riște niciodată astfel Era mai bine să meargă la magazinul de antichități Nimeni din cei care ar fi văzut-o intrând acolo nu s-ar fi putut gândi la nimic, așa că era în absolută siguranță Proprietarul magazinului știa cine e Charlie și nu era atât de prost încât să și-l scoale în cap pe adjunctul secretarului colonial Și ce altceva conta cu adevărat, în afară de faptul că Charlie o iubea? Plecă de pe verandă și se întoarse în salonașul ei Se lungi pe canapea și întinse mâna după o țigară Deodată zări un bilețel pe o carte Îl desfăcu Era scris cu creionul Dragă Kitty, uite cartea pe care ți-o doreai Tocmai voiam să ți-o trimit, când l-am întâlnit pe doctorul Fane și mi-a spus că ți-o aduce chiar el când trece prin dreptul casei V H Kitty sună și, când servitorul apăru, îl întrebă cine și când a adus cartea — Adus stăpânul casei după prânz, stăpână, răspunse servitorul Deci fusese Walter Sună imediat la biroul secretarului coloniei și-l ceru pe Charlie Îi spuse ce aflase chiar atunci El făcu o pauză înainte să-i răspundă — Ce să mă fac? întrebă ea — Tocmai mă consult cu o persoană importantă Mă tem că nu-ți pot vorbi acum Sfatul meu este să te ții tare Kitty lăsă receptorul jos Înțelese că nu era singur și se supără că-l găsea veșnic ocupat Se așeză înapoi la birou și, sprijinindu-și fața în mâini, încercă să analizeze întreaga situație Bineînțeles că era întru totul posibil ca Walter s-o fi crezut doar adormită N-avea niciun motiv să nu se închidă în camera ei Încercă să-și amintească dacă în momentul acela vorbea cu Charlie În orice caz, nu vorbiseră cu voce tare Dar mai era chestiunea căștii coloniale Ce tâmpenie din partea lui s-o lase acolo jos! Dar nu-l putea ține de rău Era un lucru destul de firesc și nimic nu-i spunea că Walter ar fi observat-o Probabil că trecuse doar în grabă și lăsase cartea și biletul în drumul său spre vreo întâlnire legată de munca lui Dar era ciudat că a încercat totuși clanța de la ușă și apoi pe cele de la ferestre În mod normal, dacă ar fi crezut că doarme, n-ar fi deranjat-o Vai, ce tâmpită fusese! Se scutură puțin și iarăși simți în inimă acel junghi dulce pe care i-l dădea orice gând la Charlie Oricum, meritase El îi spusese că o s-o susțină și dacă situația se strica de tot… mă rog… Walter n-avea decât să facă scandal dacă avea chef Ea îl avea oricum pe Charlie, așadar ce-i mai păsa? Poate că era chiar mai bine să afle Walter Nu ținuse niciodată la el și, de când se îndrăgostise de Charlie Townsend, o iritase și o plictisise obligația de a se supune mângâierilor soțului Nu mai voia să aibă de-a face cu el Și nici nu vedea cum ar fi putut el să dovedească ceva Dacă o acuza, avea să nege, iar dacă ajungea într-o situație în care nu mai putea nega, mă rog, n-avea decât să-i trântească în față adevărul și să-l lase să facă ce vrea VI La mai puțin de trei luni de la căsătorie, și-a dat seama că făcuse o greșeală Dar era mai mult vina mamei sale decât a ei În cameră avea o fotografie a maică-sii, așa că ochii mânioși ai lui Kitty se opriră asupra ei Nu prea știa de ce o ținea acolo, fiindcă nu-și iubea prea mult mama Avea și o fotografie a tatălui ei, dar o ținea la parter, pe pianul cu coadă Bărbatul și-o făcuse când intrase în barou și îl înfățișa cu perucă și togă Dar nici acestea nu izbuteau să-i dea un aer impozant Era un omuleț sfrijit, cu ochii obosiți, cu buzele căzute și strânse Un fotograf glumeț îi spusese să-și ia o înfățișare agreabilă, dar el nu izbutise să fie decât sever Probabil tocmai de aceea doamna Garstin alesese exact fotografia aceea dintr-un teanc de eșantioane: considerase că acolo are un aer de judecător, căci de obicei colțurile lăsate ale gurii și privirea de om necăjit îl făceau deprimant În schimb, fotografia doamnei Garstin o înfățișa în rochia în care se prezentase la tribunal când soțul ei fusese înălțat la rangul de avocat regal Arăta maiestuoasă în rochia aceea lungă de catifea, cu trenă, aranjată în așa fel încât s-o avantajeze cât mai mult, cu pene în păr și flori în mână Stătea foarte demnă Era o femeie de vreo cincizeci de ani, slabă și fără sâni, cu pomeții obrajilor proeminenți și un nas mare, dar destul de frumos croit Avea părul negru și bogat, iar Kitty o suspectase întotdeauna că și-l vopsește sau, în orice caz, și-l șamponează puțin Ochii ei negri, frumoși, nu erau niciodată potoliți și acesta era de fapt primul lucru care te frapa la ea, căci atunci când îți vorbea, era deconcertant să vezi ochii aceia jucăuși ieșind în evidență pe chipul ei impasibil, neted și gălbejit Ochii i se rostogoleau când într-o parte, când într-alta, către toate persoanele din încăpere, și apoi reveneau la tine; simțeai că te critică, te cântărește, te supraveghează, fără a pierde nicio clipă din vedere nimic din ce se petrece în jur, după cum simțeai și că vorbele pe care le rostește nu au nicio legătură cu gândurile ei VII Doamna Garstin era o femeie aspră, crudă, dominatoare, ambițioasă, zgârcită și proastă Era una din cele cinci fiice ale unui avocat de contencios din Liverpool, iar Bernard Garstin o cunoscuse în cursul unei călătorii în circuit prin Scoția Pe atunci părea un tânăr promițător și tatăl ei prezisese că va ajunge departe N-a ajuns Era harnic, capabil, se străduia din răsputeri, dar n-avea suficientă voință pentru a putea promova Doamna Garstin îl disprețuia și totuși recunoștea - deși cu destulă rea-voință - că n-ar putea avea succes în societate decât prin el De aceea se pornise cu tot dinadinsul să-l împingă pe drumul dorit de ea Îl sâcâia fără cruțare Descoperi că dacă voia să-l pună să facă un lucru împotriva căruia sensibilitatea lui se revolta, era suficient să nu-i dea pace și până la urmă, istovit, el avea să cedeze În ceea ce o privea, se apucă să-i cultive pe toți oamenii care s-ar fi putut dovedi utili Îi flata pe avocații de contencios care, neputând pleda, îi trimiteau soțului ei dosarele pentru procese și se purta cât mai familiar cu nevestele lor Față de judecători și soțiile lor era supusă ca o sclavă Pe de altă parte, le cânta în strună politicienilor cu perspective În decursul a douăzeci și cinci de ani, doamna Garstin nu invitase nicio persoană la cină din pură simpatie Dădea la intervale regulate dineuri grandioase Dar zgârcenia îi era la fel de mare ca și ambiția Nu putea suferi să cheltuiască bani Se măgulea cu gândul că poate epata lumea la fel de bine ca oricare altul, însă doar la jumătate de preț Dineurile pe care le dădea erau lungi și foarte rafinate, complicate, dar economicoase, și niciodată nu izbutea să se convingă că atunci când mănâncă și fac conversație, oamenii știu și ce beau Învelea vinul spumos de Mosela într-un șervet și socotea că oaspeții îl iau drept șampanie Domnul Garstin avea o clientelă bună, deși nu prea numeroasă Colegi care intraseră în barou în urma lui îl depășiseră de mult Doamna Garstin îl sili să candideze pentru parlament Cheltuielile de campanie au fost suportate de partid, dar zgârcenia doamnei îi împiedică iar ambiția și nu se putu hotărî să cheltuiască destui bani pentru a influența favorabil circumscripția Toate donațiile pe care le făcea Bernard Garstin pentru nenumăratele fonduri la care era solicitat să contribuie un candidat erau întotdeauna puțin sub nivelul adecvat Așa că se văzu înfrânt Deși pe doamna Garstin ar fi încântat-o ideea de a fi soție de parlamentar, suportă cu destul curaj - chiar vitejește - dezamăgirea Candidatura soțului ei o pusese în contact cu o serie de personalități proeminente și ea aprecia foarte mult sporul de importanță socială pe care-l căpătase astfel Știa că Bernard n-o să se afirme niciodată în Camera Comunelor Dorise ca el să fie ales deputat doar pentru a-și câștiga dreptul la recunoștința partidului și, în mod cert, faptul că luptase în alegeri pentru două sau trei dintre circumscripțiile care erau oricum pierdute îi dădea acum acest drept Dar deocamdată nu avea o poziție importantă nici în barou, iar mulți colegi mai tineri obținuseră deja toga de mătase a consilierilor Era necesar s-o obțină și el Nu numai pentru că altfel nu putea spera câtuși de puțin să fie făcut judecător, ci și din pricina soției Pentru ea era o adevărată umilință să intre la un dineu în urma unor femei cu zece ani mai tinere Dar în cazul acesta întâlni la soțul ei o încăpățânare cu care nu mai fusese deprinsă de ani de zile El se temea că în calitate de consilier juridic n-o să mai poată căpăta nimic de lucru Nu voia să dea vrabia din mână pe cioara din par, după cum spunea el Iar ea îi răspundea că un proverb este ultimul refugiu al debililor mintali El îi sugeră eventualitatea înjumătățirii veniturilor, știind că pentru ea nu exista argument cu mai multă greutate Dar ea refuză să-l asculte Îl făcu fricos, laș, nu-i dădu deloc pace și în cele din urmă, ca de obicei, el cedă Făcu o cerere pentru postul de avocat al statului și postul i se acordă imediat Temerile lui se dovediră îndreptățite Nu făcu niciun progres și se trezi cu prea puține procese Dar își ascundea dezamăgirea pe care probabil că o simțea și nu-i reproșa nimic nevestei decât în adâncul inimii lui Poate că deveni un pic mai tăcut, dar acasă el tăcuse întotdeauna și nimeni din familie nu observă vreo schimbare Fiicele lui nu-l consideraseră niciodată altceva decât o sursă de venituri Întotdeauna li se păruse absolut firesc ca el să ducă o viață de câine pentru ca să le întrețină, să le îmbrace, să le ofere vacanțe bune și bani de cheltuială Iar acum, când au înțeles că, din vina lui, banii s-au mai împuținat, indiferența pe care o simțiseră a fost întărită și de un dispreț exasperat Lor nici nu le trecu măcar prin cap să se întrebe care sunt sentimentele omulețului supus care pleca dis-de-dimineață și se întorcea acasă doar spre seară, când abia apuca să se îmbrace pentru cină Pentru ele era un străin, însă, întrucât era tatăl lor, luau drept normală obligația lui de a le iubi și de a le răsfăța VIII Doamna Garstin avea un curaj care, luat în sine, era o calitate admirabilă Nu lăsa pe nimeni din cercul apropiaților - care pentru ea reprezenta lumea întreagă - să vadă cât de umilită și rănită a fost odată cu înfrângerea ambițiilor ei Nu-și schimbă câtuși de puțin stilul de viață Printr-o administrare foarte chibzuită a veniturilor, izbutea să dea dineuri la fel de spectaculoase ca și odinioară și-și întâmpina prietenele și prietenii cu aceeași veselie luminoasă pe care și-o cultivase atâta vreme Avusese întotdeauna un fond bogat și facil de trăncăneală ușuratică, iar în societatea în care se învârtea ea asta trecea drept conversație Era, de asemenea, un musafir util printre oamenii care nu se descurcau ușor cu conversația măruntă, căci nu-i lipseau niciodată subiectele noi și te puteai bizui pe ea că va rupe întotdeauna tăcerea jenantă cu o observație potrivită Acum era prea puțin probabil ca Bernard Garstin să mai ajungă vreodată magistrat la Curtea Supremă, dar tot mai putea spera la un post de judecător într-un tribunal de comitat, sau, în cel mai rău caz, la o numire într-un post din colonii Între timp avu satisfacția să-l vadă numit arhivar-șef într-un oraș din Țara Galilor Dar toate speranțele și le punea în fiicele ei Aranjându-le mariaje bune, spera să compenseze toate dezamăgirile din propria ei carieră Avea două fiice - Kitty și Doris Doris nu dădea semne că se va face vreodată frumoasă Avea nasul prea lung și silueta cam butucănoasă Așadar, doamna Garstin nu putea spera pentru ea la mai mult decât o căsătorie cu un tânăr înstărit și cu o profesie onorabilă În schimb, Kitty era o frumusețe Încă de când era copil promitea să ajungă foarte frumoasă, căci avea ochi mari, negri, umezi și vioi Părul frumos buclat, de un castaniu închis, dar cu câteva nuanțe roșietice, niște dinți splendizi și pielea catifelată Trăsăturile feței n-aveau să-i fie niciodată foarte armonioase, căci avea bărbia prea pătrată și nasul cam mare, deși nu atât de lung ca al lui Doris Frumusețea ei depindea în mare măsură de tinerețe și doamna Garstin își dădu seama că trebuie s-o mărite încă de la prima înflorire a fecioriei ei Când ieșea în lume, îți lua ochii Pielea constituia principala ei atracție, dar ochii cu gene lungi erau atât de înstelați și totuși atât de calzi, de parcă se topeau, încât ți se oprea inima în loc numai când te uitai în ei Avea o veselie încântătoare și dorința de a se face plăcută Doamna Garstin își revărsa asupra ei toată afecțiunea - o afecțiune competentă, calculată, chiar ușor rigidă, dar, oricum, întreaga afecțiune de care era ea capabilă Nutrea visuri ambițioase Nu voia pentru fiica ei doar o căsătorie bună, ci una de-a dreptul strălucită Kitty fusese crescută cu conștiința deplină că o să se facă o frumusețe și știa foarte bine ambițiile mamei sale legate de ea De altfel, ele corespundeau întru totul cu propriile ei dorințe Își făcu intrarea în societate și doamna Garstin se arătă capabilă de adevărate minuni pentru a izbuti să fie invitată la ceaiuri și serate dansante unde fiica ei putea să întâlnească partide bune Acolo Kitty se dovedi un mare succes Nu era numai frumoasă, ci și amuzantă, și foarte curând se trezi cu cel puțin zece băieți și bărbați îndrăgostiți de ea Dar niciunul nu reprezenta o partidă bună, iar Kitty - deși rămase fermecătoare și prietenoasă cu toți - avu totuși grijă să nu se angajeze față de niciunul Duminica după-amiază salonul din cartierul South Kensington se umplea de curtezani îndrăgostiți de ea, dar doamna Garstin observă, cu un rânjet aprobator, că nu e nevoie de niciun efort din partea ei pentru a-i ține la distanță de Kitty Aceasta era gata să flirteze cu ei și o distra să le stârnească rivalitatea, însă când o cereau de nevastă - ceea ce făcură absolut toți îi refuză cu tact Dar foarte categoric Primul ei sezon monden trecu fără a se înfățișa pretendentul perfect și la fel se întâmplă și în cel de-al doilea Dar Kitty era încă tânără, așa că-și putea permite să aștepte Doamna Garstin le spuse prietenelor că, după părerea ei, e păcat ca o fată să se mărite înainte de a împlini douăzeci și unu de ani Mai trecu totuși încă un an, al treilea, și apoi al patrulea Doi sau trei dintre vechii ei admiratori o cerură din nou de nevastă, dar încă le fluiera vântul prin buzunare Îi mai făcură propuneri de căsătorie și vreo doi băieți mai tineri ca ea, dar și un funcționar la pensie din Serviciul Colonial din India, fost avocat al statului în colonii Numai că acesta avea cincizeci și trei de ani Kitty dansa încă foarte mult, mergea la tenis pe Wimbledon și la crichet pe Lord’s, la cursele de cai de la Ascot și la parcul sportiv Henley Se distra pe rupte Dar încă n-o ceruse de nevastă niciun bărbat cu o situație bună sau cu venituri satisfăcătoare Doamna Garstin începu să fie cam neliniștită Observă că din ce în ce mai mulți bărbați de patruzeci de ani sau chiar mai în vârstă sunt atrași de Kitty Asta îi amintea de faptul că peste vreun an sau doi ea nu va mai fi la fel de drăguță, în timp ce în arenă apăreau alte și alte fete foarte tinere Doamna Garstin n-avea obiceiul să-și atenueze vorbele în cercul domestic și-și avertiză cu destulă aciditate fiica în privința posibilității de a-și pierde clientela Kitty dădu din umeri Se socotea la fel de drăgălașă ca întotdeauna, poate chiar mai frumușică, căci în ultimii patru ani învățase să se îmbrace bine Avea timp berechet Dacă voia să se mărite doar așa, ca să fie la casa ei, avea în jur cel puțin zece băieți care ar fi prins din zbor această șansă Cu siguranță că, mai devreme sau mai târziu, avea să se ivească și bărbatul potrivit În schimb, doamna Garstin judeca situația cu mult mai multă șiretenie Furioasă pe fiica frumoasă care-și ratase șansele, își coborî nițel ștacheta Se întoarse către burlacii cu profesii liberale, pe care altădată, în trufia ei, îi luase în derâdere, și se uită în jur în căutarea unui tânăr avocat sau om de afaceri al cărui viitor să-i inspire încredere Kitty împlini douăzeci și cinci de ani și tot nemăritată rămase Doamna Garstin era exasperată și nu șovăia să-i spună adesea câteva vorbe bine țintite și destul de neplăcute O întrebă câtă vreme se mai aștepta s-o întrețină taică-său Cheltuise sume mai mari decât le dădea mâna s-o facă pentru a-i oferi o șansă, iar ea nu profitase de șansa aceea Doamnei Garstin nu-i trecuse prin cap că poate propria ei afabilitate rigidă îi speria pe bărbați, pe fiii unor părinți bogați sau pe moștenitorii vreunui titlu, ale căror vizite le încurajase cu prea mult entuziasm Ea punea insuccesul lui Kitty pe seama prostiei Apoi ieși în lume Doris Tot mai avea nasul lung și silueta destul de urâțică Dansa și foarte prost Chiar din primul sezon monden se logodi cu Geoffrey Dennison Era fiul unic al unui chirurg foarte prosper, care în timpul războiului fusese ridicat la rangul de baronet Geoffrey avea să moștenească un titlu de noblețe - nu era cine știe ce să fii medic înnobilat, dar, oricum, slavă Domnului, un titlu este totuși un titlu! - și urma să-i rămână și o avere frumușică Atunci, cuprinsă de panică, Kitty se mărită cu Walter Fane IX Îl cunoscuse prea puțin și în acel scurt răstimp nu-l băgase prea mult în seamă Nu mai ținea minte când și unde s-au întâlnit prima dată, până când, după logodnă, el îi aminti că asta se întâmplase la o serată la care îl aduseseră niște prieteni Desigur, ea nu-i dăduse atunci nicio atenție și dansase cu el doar pentru că era bună din fire și-i făcea plăcere să nu refuze pe nimeni Dar peste vreo două zile, când îl reîntâlni la o altă petrecere, iar el se apropie de ea și i se adresă, nici nu-l recunoscu Făcu doar observația că e prezent la toate petrecerile la care merge și ea — Știi, am dansat cu tine cel puțin de zece ori și totuși trebuie să te rog să-mi spui cum te cheamă, îi zise în cele din urmă Kitty, cu râsul ei agreabil Evident, el rămase surprins — Adică vrei să spui că nu-mi știi numele? Doar ți-am fost prezentat — A, da, însă oamenii vorbesc întotdeauna atât de nedeslușit! Nu m-ar mira deloc dacă nici tu n-ai avea habar cum mă numesc El îi zâmbi Avea fața gravă și puțin severă, dar zâmbetul îi era foarte dulce — Bineînțeles că știu cum te cheamă Apoi tăcu câteva clipe — Nu ești deloc curioasă? o întrebă pe urmă — La fel de mult ca majoritatea femeilor — Și nu ți-a trecut prin cap să întrebi pe cineva cum mă cheamă? Kitty se simți ușor amuzată Se întrebă de ce socotea el că asta ar putea s-o intereseze câtuși de puțin Dar o încânta ideea de a le face plăcere oamenilor, așa că-l privi cu acel zâmbet cuceritor al ei și cu ochii frumoși ca niște lăculețe de rouă ascunse sub copacii din pădure, în care se citea o bunătate fermecătoare — Ei, cum te cheamă? — Walter Fane Kitty nu pricepea de ce vine el la ceaiuri dansante, pentru că nu dansa prea bine și nu părea să cunoască prea mulți oameni Îi trecu prin cap, așa, fugar, gândul că e îndrăgostit de ea Dar îl alungă imediat, înălțând din umeri Cunoscuse atâtea fete care socoteau că toți bărbații întâlniți în cale sunt îndrăgostiți de ele și întotdeauna le socotise absurde Dar îi acordă lui Walter Fane încă un pic de atenție Fără doar și poate, nu se comporta ca și ceilalți tineri care fuseseră îndrăgostiți de ea Cei mai mulți i-o spuseseră de la obraz și încercaseră s-o sărute Mulți chiar izbutiseră Dar Walter Fane nu vorbea despre ea și nu spunea prea multe nici despre el Era cam tăcut Asta n-o supăra prea tare Pentru că ea avea multe de spus și-i făcea plăcere să-l vadă râzând când făcea ea vreo observație glumeață Dar când vorbea, nu spunea totuși tâmpenii În schimb, era în mod evident timid Se părea că trăiește în Orient și că a venit acasă numai în concediu Într-o duminică după-amiază își făcu apariția la casa lor din South Kensington Mai veniseră vreo zece-doisprezece invitați și el rămase o vreme, puțin stânjenit, după care plecă Ulterior maică-sa o întrebă cine e — Habar n-am Nu tu l-ai poftit aici? — Ba da L-am cunoscut la familia Baddeley Spunea că te-a văzut pe la diverse petreceri și atunci i-am zis că duminica sunt întotdeauna acasă — Se numește Fane și are nu știu ce slujbă prin Orient — Da, e doctor E îndrăgostit de tine? — Pe cuvântul meu că habar n-am — Credeam că ai ajuns la vârsta la care să-ți dai seama când un băiat e îndrăgostit de tine — Chiar de-ar fi, nu l-aș lua de bărbat, zise Kitty pe un ton ușuratic Doamna Garstin nu-i răspunse Tăcerea ei era încărcată de nemulțumire Kitty se îmbujoră la față Știa că acum maică-sii nu-i mai păsa cu cine o să se mărite, atâta vreme cât, într-un fel sau altul, scăpa de ea X În săptămâna care urmă îl întâlni la trei serate dansante și acum - poate că alungându-și un pic din timiditate - se arătă ceva mai comunicativ Era într-adevăr doctor, dar nu avea pacienți Era bacteriolog (Kitty avea doar o idee foarte vagă despre acest termen) și era angajat la Ching Yan Se întorcea acolo în toamnă Îi vorbi mult despre China Kitty se deprinsese să manifeste interes pentru toate subiectele abordate de cei care-i vorbeau, dar de data asta viața de la Ching Yan i se păru într-adevăr destul de veselă: erau cluburi și terenuri de tenis, se țineau curse de cai și oamenii jucau golf și polo — Dar se dansează mult pe acolo? — Da, cred că da Kitty se întrebă dacă el avea vreun motiv anume să-i spună aceste lucruri Părea fericit să fie în compania ei, dar nu-i dădu nici cel mai mic semn - nici printr-o strângere de mână, nici prin vreo privire ori prin vreun cuvânt - că ar vedea în ea altceva decât o fată pe care o întâlnești și cu care dansezi În duminica următoare veni iar în casa lor Se întâmplă să apară și tatăl fetei, căci ploua și nu putuse să joace golf El stătu mult de vorbă cu Walter Fane După aceea Kitty îl întrebă pe taică-său despre ce au discutat — S-ar părea că lucrează la Ching Yan Șeful tribunalului de acolo e un vechi prieten de-al meu, fost coleg de barou Tânărul ăsta pare să fie deosebit de inteligent Știa că de regulă taică-său se plictisește de moarte cu tinerii pe care, în decursul anilor, de dragul ei (iar acum de dragul surorii ei), fusese silit să-i primească în casă și să se întrețină cu ei — Tată, dar ție îți plac așa de rar tinerii din jurul meu! Ochii lui blânzi și obosiți se opriră o clipă asupra ei: — Există vreo șansă să te măriți cu el? — Bineînțeles că nu — E îndrăgostit de tine? — Nu dă niciun semn în privința asta — Îți place? — N-am impresia că-mi place prea mult Mă cam irită Nu era deloc genul ei Era scund, deși nu bondoc, cam pirpiriu și cam firav, oacheș, fără barbă sau mustăți, cu trăsături foarte regulate și ferme Avea ochii aproape negri, dar nu prea mari Nu prea mobili, iar când i se opreau asupra câte unui obiect, privirea-i stăruia acolo cu o insistență ieșită din comun Erau ochi plini de curiozitate, dar nu foarte agreabili Cu nasul lui drept și delicat, cu fruntea frumoasă și gura armonioasă, ar fi putut să fie chipeș Dar, în mod ciudat, nu prea era Când Kitty începu să se gândească un pic la el, fu surprinsă că are trăsături atât de frumoase luate fiecare în parte și totuși în ansamblu nu arată bine Avea fața rece Expresia lui era ușor sarcastică și acum, că-l cunoștea mai bine, Kitty își dădu seama că nu se simte chiar la largul ei în prezența lui Era lipsit de veselie Până spre sfârșitul sezonului monden se văzură de mai multe ori, dar el rămase la fel de distant și impenetrabil ca întotdeauna Nu era chiar timid cu ea, dar se vedea că-i stânjenit Iar conversația lui rămânea ciudat de impersonală Kitty ajunse la concluzia că n-o iubește deloc O plăcea și-i venea ușor să converseze cu ea, dar în noiembrie, când se va întoarce la Ching Yan, nici n-o să se mai gândească la ea Nu i se părea imposibil ca în tot timpul ăsta să fi fost logodit cu vreo infirmieră de la un spital din Ching Yan sau cu fiica vreunui preot, urâtă, plicticoasă, cu platfus și obositoare Ăsta era exact genul de nevastă care i se potrivea Și apoi se răspândi vestea logodnei lui Doris cu Geoffrey Dennison La optsprezece ani, Doris făcea un mariaj destul de bun, iar ea avea douăzeci și cinci și rămăsese tot singură Dacă i se întâmpla cumva să nu se mărite niciodată? În sezonul acela singurul care o ceruse de nevastă fusese un băiat de douăzeci de ani, încă student la Oxford Dar cum ar fi putut să se mărite cu un băiat cu cinci ani mai tânăr decât ea? Ratase totul Cu un an în urmă îl refuzase pe un cavaler al ordinului Bath, rămas văduv și cu trei copii Acum mai că-i părea rău că o făcuse Maică-sa avea să se poarte oribil, iar Doris, Doris cea mereu sacrificată pentru ca ea, Kitty, să facă cel mai strălucit mariaj, nu putea să nu exulte în fața ei Lui Kitty i se frânse inima XI Dar într-o după-amiază, când se întorcea acasă de la Harrod’s, se întâlni întâmplător cu Walter Fane pe Brompton Road El se opri să-i vorbească Apoi o întrebă în treacăt dacă n-ar vrea să facă o plimbare cu el prin Hyde Park Kitty nu-și dorea cine știe ce să se întoarcă acasă În momentul acela nu era un loc prea agreabil Făcură câțiva pași și discutară, ca întotdeauna, despre ce se nimerea El o întrebă unde pleacă la vară — A, noi întotdeauna ne îngropăm la țară! Știi, tata e istovit după munca din timpul anului și mergem în locul cel mai liniștit pe care-l putem găsi Kitty știa bine că minte, căci era convinsă că taică-său nu are chiar atât de mult de lucru încât să se obosească, și chiar dacă lucrurile ar fi stat așa, nimeni n-ar fi ținut seama de comoditatea lui când era să aleagă unde să-și facă vacanțele Însă un loc liniștit însemna și un loc ieftin — Nu ți se pare că băncile acelea ne fac cu ochiul? o întrebă brusc Walter Îi urmări privirea și văzu două băncuțe verzi, rămase neocupate sub un copac din mijlocul pajiștii — Să ne așezăm, încuviință ea Dar de îndată ce se așezară acolo, mintea lui Walter păru că începe să hoinărească Era o ființă ciudată Kitty însă ciripea înainte cu destulă veselie și se întreba ce naiba îl face s-o invite să se plimbe prin Hyde Park Poate că acum avea să-i încredințeze taina pasiunii lui pentru infirmiera aceea cu platfus din Ching Yan Deodată Walter se întoarse către ea, întrerupând-o în mijlocul unei propoziții, iar Kitty nu putu să nu-și dea seama că nici n-o ascultase până atunci Era alb ca varul la față — Vreau să-ți spun ceva Kitty întoarse repede privirea către el și-i văzu ochii înțepeniți și plini de o îngrijorare penibilă Avea glasul strangulat, firav și nesigur Dar înainte să apuce ea să se întrebe ce înseamnă această agitație, el deschise iarăși gura: — Vreau să te întreb dacă ai accepta să te măriți cu mine — Mi-ai luat piuitul! răspunse ea, atât de surprinsă încât îl privi cu ochi fără nicio expresie — Dar ce, nu știai că sunt îngrozitor de îndrăgostit de tine? — N-ai arătat-o niciodată — Sunt tare stângaci și nepriceput Întotdeauna mi se pare mai greu să spun lucrurile pe care le simt decât cele care nu mă interesează Lui Kitty începu să-i bată inima puțin mai repede I se făcuseră atâtea și atâtea propuneri de căsătorie, pe un ton fie vesel, fie sentimental, și ea răspunsese întotdeauna în același fel Nimeni n-o ceruse vreodată de nevastă într-o manieră atât de abruptă și totuși ciudat de tragică — E tare drăguț din partea ta, îi spuse ea pe un ton nesigur — M-am îndrăgostit de tine încă de când te-am văzut prima oară Am vrut să te cer de soție și mai înainte, dar nu mi-am putut lua niciodată inima-n dinți — Nu sunt convinsă că te-ai exprimat foarte bine, glumi ea Era fericită că are ocazia să râdă puțin, căci în ziua aceea frumoasă și însorită văzduhul din jurul lor părea deodată încărcat de presimțiri negre El se întunecă la față — O, dar știi ce vreau să spun! Nu voiam să-mi pierd speranța Însă acum pleci și la toamnă eu va trebui să mă întorc în China — Dar nu m-am gândit niciodată la tine în felul ăsta, îi spuse ea neajutorată El nu mai insistă Se uita bosumflat la iarbă Era o ființă tare, tare ciudată Dar acum, că el își deschisese inima, Kitty simțea, într-un fel destul de misterios, că avea de-a face cu o dragoste cum nu mai avusese prilejul să vadă până atunci Era puțin speriată, dar și încântată Aerul lui impasibil era ușor impresionant — Trebuie să-mi dai puțin timp de gândire El tot nu zise nimic Nici nu se mișcă Adică avea oare de gând s-o țină acolo până ia o hotărâre? Era absurd Trebuia să discute toată problema cu maică-sa Ar fi trebuit să se ridice chiar când a rostit ultima replică, dar mai așteptase, socotind că el o să-i răspundă, iar acum, fără să știe prea bine de ce, nu-i mai venea ușor să facă vreo mișcare Nu se uită la el, dar era conștientă de înfățișarea lui Nu se gândise niciodată că s-ar putea căsători cu un bărbat care abia dacă era mai înalt decât ea Când ședeai așa de aproape de el, vedeai ce frumoase trăsături are chipul lui, dar și cât de rece e Era ciudat, pentru că, în același timp, nu putea să nu fie conștientă de patima distrugătoare care mistuia inima bărbatului — Dar nu te cunosc destul… nu te cunosc deloc, îi zise ea cu un tremur în glas El se uită la ea și Kitty își simți și ea privirile atrase de ochii lui Aveau o tandrețe pe care n-o mai văzuse niciodată în ei, dar acum citea acolo chiar mai mult, o implorare, un aer de umilință ca la un câine bătut, iar asta o cam exaspera — Poate am să câștig în ochii tăi când o să mă cunoști mai bine — Bineînțeles că ești timid, nu? Fără doar și poate, era cea mai ciudată cerere în căsătorie care i se făcuse până atunci Chiar și acum i se părea că-și spun ultimele lucruri la care te-ai fi așteptat să fie rostite într-o asemenea împrejurare Nu era deloc îndrăgostită de el Nici nu-și dădea seama de ce mai șovăie să-l refuze chiar atunci, pe loc — Sunt îngrozitor de nătâng! Aș vrea să-ți spun că te iubesc mai presus decât orice pe lume, dar nu-mi vine deloc ușor să scot vorbele din gură Și asta era o ciudățenie Încă și mai neobișnuit era faptul că, în mod inexplicabil, sfiala lui o înduioșa Firește că era departe de a fi un tip glacial Doar atitudinea lui era prost aleasă Acum îl plăcu mai mult ca oricând Doris urma să se mărite în noiembrie În momentul acela Walter avea să fie în drum spre China și dacă se mărita cu el, urma să-l însoțească Nu-i surâdea deloc ideea de a-i fi domnișoară de onoare lui Doris I-ar fi părut chiar bine să poată scăpa de această obligație Și pe urmă ia gândește-te: Doris măritată, iar ea împletind cosiță albă! Știa toată lumea cât de tânără e Doris, ceea ce nu putea decât s-o facă pe Kitty să pară și mai în vârstă Ar fi însemnat să fie etichetată definitiv drept fată bătrână N-ar fi fost o partidă prea bună pentru ea, dar era totuși o căsătorie, iar faptul că urma să stea în China ușura mult situația Kitty se temea întotdeauna de gura rea a maică-sii Uite, toate fetele care-și făcuseră ieșirea în societate odată cu ea erau măritate de mult și majoritatea aveau deja și copii! Se săturase până-n gât să le mai facă vizite, ca să le vadă cum fac tot soiul de mofturi și se mândresc cu copilașii lor Walter Fane îi oferea o viață nouă Se întoarse către el cu un zâmbet al cărui efect îl cunoștea foarte bine: — Dacă aș fi atât de pripită încât să zic că mă mărit cu tine, când ai vrea să mă iei de nevastă? El icni pur și simplu de încântare și obrajii albi i se îmbujorară — Acum! Imediat! Cât mai curând cu putință! Am putea să ne petrecem luna de miere în Italia Putem sta acolo și în august, și în septembrie! Deci asta ar salva-o de la neplăcerea de a-și petrece vara împreună cu taică-său și maică-sa în fundul provinciei, într-o casă parohială închiriată cu cinci lire pe săptămână Într-o străfulgerare, văzu cu ochii mintii anunțul din ziarul Morning Post cum că, întrucât mirele trebuia să se înapoieze în Orient, nunta urma să se facă imediat O cunoștea destul de bine pe maică-sa: te puteai bizui pe ea când era vorba să facă zarvă cât de mare Cel puțin pentru moment, Doris avea să rămână pe planul al doilea, iar când va avea loc nunta mult mai grandioasă a lui Doris, Kitty se va afla peste mări și țări Îi întinse mâna lui Walter: — Te găsesc foarte agreabil Dar trebuie să-mi dai timp să mă deprind cu tine — Asta înseamnă da? o întrerupse el — Eu așa cred XII Pe atunci îl știa prea puțin și nici acum, după aproape doi ani de căsnicie, nu-l cunoștea mult mai bine La început o înduioșase bunătatea lui și o măgulise pasiunea lui - chiar dacă o luaseră prin surprindere Era un om extrem de bine crescut Se purta foarte atent cu ea; nici nu apuca să-și exprime vreo dorință, cât de măruntă, că el se și grăbea să i-o îndeplinească Îi făcea mereu mici cadouri Când se întâmpla ca ea să nu se simtă prea bine, nimeni n-o îngrijea cu mai multă atenție ori bunătate Când îi oferea prilejul să îndeplinească vreo sarcină deosebită pentru ea, dădea impresia că ea este cea care îi face o favoare Și era tot timpul extraordinar de politicos Se ridica în picioare când Kitty intra în cameră, îi dădea mâna ca s-o ajute să coboare dintr-un automobil, își scotea pălăria dacă se întâmpla s-o întâlnească pe stradă, nu uita niciodată să-i deschidă ușa când ea ieșea dintr-o încăpere, nu intra niciodată în dormitorul sau în budoarul ei fără să bată la ușă Nu o trata așa cum văzuse Kitty că fac majoritatea bărbaților cu nevestele lor, ci ca și cum ar fi fost un musafir într-o reședință de la țară Era încântător și totuși puțin caraghios S-ar fi simțit mai în largul ei dacă Walter ar fi fost puțin mai degajat Nici relațiile conjugale n-o apropiară mai mult de el Pe atunci era pătimaș, înfierbântat, chiar neobișnuit de isteric și sentimental Se simțea dezarmată când își dădea seama cât de emotiv era el de fapt Nici nu știa prea bine dacă autocontrolul lui se datora timidității sau unei deprinderi îndelungate I se părea chiar puțin vrednic de dispreț faptul că ori de câte ori rămânea în brațele lui, după ce patima bărbatului se potolea, tocmai el - atât de temător să nu spună lucruri absurde, atât de speriat de ridicol - folosea totuși limbajul copiilor O dată îl jignise de moarte când râsese și îi zisese că spune niște dulcegării îngrozitoare Simțise brusc cum brațele lui cad de pe umerii ei, apoi el rămase o vreme tăcut, iar apoi, tot fără nicio vorbă, o lăsase din brațe și se dusese în camera lui Cum nu voia să-i rănească sentimentele, peste vreo două zile îi spuse: — Prostuțule, nu mă supăr dacă rostești tot felul de nimicuri dulcege! El râsese rușinat Kitty descoperi curând că are defectul nefericit de a se pierde cu firea Era măcinat de sfială Când se aflau la o petrecere și toată lumea începea să cânte, Walter nu izbutea niciodată să-și adune curajul și să se alăture corului Ședea acolo și zâmbea, ca să arate că e încântat și amuzat, dar zâmbetul lui silit semăna mai mult cu un rânjet sarcastic și nu puteai să nu observi că în mintea lui îi consideră pe toți cei ce se veseleau o grămadă de proști Nu izbutea să-și facă suficient curaj pentru a participa la jocurile de societate pe care, entuziastă, Kitty le găsea atât de distractive În cursul călătoriei lor spre China refuzase cu îndârjire să se costumeze, deși toată lumea se pregătea pentru un bal mascat Faptul că el socotea în mod evident întreaga poveste drept o pacoste plictisitoare îi strică plăcerea lui Kitty Kitty era vioaie I-ar fi făcut plăcere să flecărească toată ziua și râdea din orice Tăcerea lui o deconcerta Avea el un fel - exasperant pentru ea - de a nu răspunde la observațiile ei întâmplătoare sau banale E drept că ele nici nu cereau vreun răspuns, dar, oricum Ar fi fost plăcut să spună și el ceva Dacă ploua și ea spunea „Toarnă cu găleata”, i-ar fi făcut plăcere ca el să reacționeze, să spună „Da, așa e!” Dar el tăcea Uneori parcă-i venea să-l zgâlțâie — Spuneam că plouă cu găleata, repeta Kitty — Te-am auzit, răspundea el cu zâmbetul lui afectuos Asta dovedea că nu intenționase s-o jignească Nu vorbea pentru că pur și simplu n-avea nimic de spus Dar - reflectă Kitty, zâmbind - dacă nimeni n-ar vorbi decât când are ceva de spus, foarte curând neamul omenesc ar pierde deprinderea vorbirii XIII Bineînțeles, adevărul era că Walter n-avea pic de farmec De aceea nu se bucura de popularitate și Kitty descoperi lucrul acesta imediat după ce veni la Ching Yan Nu se lămurise ea prea bine nici în privința muncii lui Oricum, nu-i veni greu să-și dea seama - destul de clar de data asta - că postul de bacteriolog al guvernului nu înseamnă nimic Iar el nu părea să aibă deloc chef să discute cu ea această latură a vieții lui Cum ea era dornică să se intereseze de toate, la început îi pusese întrebări despre asta Dar el o abătea de la țelul ei cu câte o glumă — E o treabă plicticoasă și pur tehnică, spusese el cu un alt prilej Și e groaznic de prost plătită Era tare rezervat Tot ce știa despre antecedentele lui - familie, educație, viața lui de dinainte de-a o întâlni pe ea - aflase numai întrebându-l foarte direct Era ciudat că singurul lucru care părea să-l supere era să i se pună întrebări, iar când, împinsă de curiozitatea ei firească, îl bombarda cu o salvă întreagă, răspunsurile lui erau din ce în ce mai seci Kitty era destul de deșteaptă ca să observe că nu-i place să răspundă - nu fiindcă ar fi avut ceva de ascuns, ci pur și simplu din pricina firii lui secretoase Îl plictisea în mod evident să vorbească despre el însuși Asta îl făcea sfios Îl inhiba Pur și simplu nu se pricepea să fie deschis Era pasionat de lectură, dar lui Kitty i se părea că nu citește decât cărți nesărate Dacă nu era ocupat cu vreun tratat științific, citea lucrări despre China sau scrieri de istorie Nu se relaxa niciodată Ea avea impresia că nici nu e în stare s-o facă Și totuși îi plăceau jocurile Juca tenis și bridge De multe ori femeia se întrebase cum de se îndrăgostise el de ea Nu izbutea să-și imagineze o persoană mai puțin potrivită decât ea pentru acest bărbat reținut, rece și stăpânit Și totuși era mai presus de orice îndoială că Walter e nebun după ea Ar fi fost în stare să facă absolut orice pentru a-i fi pe plac În mâna ei era moale precum ceara Când se gândea la această latură a caracterului său, pe care Walter i-o dezvăluise, o latură pe care numai ea o văzuse, începea să-l disprețuiască un pic Se întreba dacă atitudinea lui sarcastică, îngăduința lui disprețuitoare pentru atâtea persoane și lucruri pe care le admira ea nu era cumva o simplă fațadă, care ascundea o slăbiciune profundă Presupunea că e isteț și toată lumea părea să creadă acest lucru, dar cu excepția unor ocazii foarte rare, când se afla în preajma celor doi-trei oameni pe care-i simpatiza și era mai bine-dispus, nu-l găsise niciodată distractiv N-o plictisea propriu-zis, dar o lăsa indiferentă XIV Deși îi întâlnise soția la diferite ceaiuri la care fusese invitată, petrecuse câteva săptămâni bune la Ching Yan înainte de a-l cunoaște pe Charlie Townsend I-a fost prezentată doar când ea și cu Walter au fost invitați amândoi să cineze în casa lui Kitty era retractilă Charlie Townsend era adjunctul secretarului colonial și ea n-avea de gând câtuși de puțin să-l lase s-o trateze cu condescendența pe care o deslușea la doamna Townsend, cu toată politețea ei Încăperea în care au fost primiți era spațioasă Fusese mobilată la fel ca toate celelalte saloane în care fusese invitată Kitty la Ching Yan Într-un stil comod și plăcut, menit să te facă să te simți ca acasă Fusese o petrecere mare Ei doi sosiră ultimii și, pe când intrau, niște servitori chinezi în uniformă le distribuiau cocteiluri și măsline invitaților Doamna Townsend îi salută în stilul ei degajat și, uitându-se pe o listă, îi spuse lui Walter pe cine urma să conducă în sufragerie Kitty văzu un bărbat înalt și foarte chipeș care se apleacă în fața lor — Vi-l prezint pe soțul meu — Eu voi avea privilegiul de a ședea lângă dumneavoastră, îi spuse el Se simți imediat în largul ei și din inimă îi dispăru senzația de ostilitate Cu toate că ochii lui erau zâmbitori, Kitty izbuti să citească în ei o licărire de surprindere pe care o înțelese perfect și îi veni să râdă în sinea ei — N-o să fiu în stare să mănânc nimic la cină, adăugă el, și, dacă o cunosc destul de bine pe Dorothy, trebuie să fie o masă al dracului de bună — De ce să nu mâncați? — Trebuia să mi se spună Zău că ar fi fost de datoria oamenilor să mă avertizeze — În ce privință? — Nimeni nu mi-a spus nimic De unde era să știu că o să cunosc o frumusețe așa răpitoare? — Ce-ar trebui să răspund la asta? — Nimic Lăsați vorbitul pe seama mea Și am să repet de o mie de ori același lucru Fără să se lase deloc impresionată, Kitty se întrebă ce anume i-o fi spus despre ea nevastă-sa Nu se poate ca el să n-o fi întrebat Iar Townsend, privind-o de la înălțimea lui, cu sclipiri jucăușe în ochi, își aminti brusc tocmai asta — Cum arată? o întrebase el pe nevastă-sa când ea îi spusese că a cunoscut-o pe mireasa doctorului Fane — A, o ființă foarte drăgălașă! Un fel de actriță — Da’ ce, chiar a jucat pe scenă? — A, nu cred! Tatăl ei e doctor sau avocat sau ceva de genul ăsta Cred că o să trebuiască să-i invităm la masă — Dar nu e nicio grabă, nu? Acum, când ședeau alături la cină, el îi spuse că-l cunoaște pe Walter Fane de când a venit în colonie — Jucăm împreună bridge E de departe cel mai bun jucător de la clubul nostru În drum spre casă Kitty îi spuse asta și lui Walter — Nu înseamnă mare lucru, știi… — Dar el cum joacă? — Binișor Se descurcă minunat când are cărți bune, dar dacă nu le are, se pierde cu totul — Joacă la fel de bine ca tine? — Nu-mi fac niciun fel de iluzii în privința jocului meu M-aș descrie ca un jucător foarte bun de mâna a doua Townsend se consideră de prima mână Dar nu e — Nu ți-e simpatic? — Nu-mi e nici simpatic, nici antipatic Sunt convins că-și face bine meseria și toată lumea spune că e un sportiv excelent Pe mine nu mă prea interesează Nu era prima dată când o exaspera moderația lui Walter Se întrebă de ce era necesar să fie atât de prudent Oamenii ori îți plăceau, ori nu-ți plăceau Ei îi plăcuse foarte mult Charlie Townsend Mult mai mult decât se așteptase Probabil că era bărbatul cel mai simpatizat din întreaga colonie Se presupunea că în curând secretarul colonial se va pensiona și toată lumea spera ca Townsend să-i ia locul Juca tenis și polo și golf Ținea ponei de curse Era întotdeauna gata să servească pe oricine Nu se lăsa încătușat ori stânjenit de birocrație Nu-și dădea aere Kitty nu știa de ce o supărase când auzise lumea vorbindu-l de bine Presupuse se instinctiv că trebuie să fie foarte îngâmfat Dar iată că se dovedise o toantă - ăsta era exact ultimul lucru de care-l puteai acuza Se distrase de minune Vorbiseră despre teatrele de la Londra, despre hipodromul Ascot, despre Cowes și despre toate lucrurile pe care le cunoștea și ea, așa că zău dacă nu l-ar fi putut întâlni și în vreo casă drăguță din Lennox Gardens Iar mai târziu, după cină, când bărbații veniseră în salon, el se îndreptase glonț către ea și se așezase iarăși alături Cu toate că nu zisese nimic deosebit de amuzant, o făcuse să râdă Poate datorită felului în care spunea lucrurile Avea un ton mângâietor în glasul lui profund și amplu și o expresie încântătoare în ochii aceia albaștri, blânzi și strălucitori, care te făceau să te simți absolut la largul tău în prezența lui Firește că avea farmec Asta îl făcea să fie atât de agreabil Era înalt de cel puțin un metru optzeci și cinci, se gândi Kitty, și avea o siluetă splendidă Era evident că se menținea în mare formă și n-avea niciun dram de grăsime în plus pe tot corpul Era foarte bine îmbrăcat - cel mai elegant bărbat de acolo - și știa să-și poarte cum se cuvine hainele Lui Kitty îi plăcea ca bărbații să fie eleganți și chipeși Ochii îi rătăciră către Walter; zău că trebuia neapărat să se străduiască să se prezinte mai bine Observă butonii de manșetă și nasturii de la vesta lui Townsend; văzuse așa ceva la magazinul Cartier Firește că familia Townsend avea venituri proprii Fata lui Charlie era foarte bronzată, dar soarele nu-i ștersese coloritul sănătos al obrajilor Îi mai plăcea lui Kitty și mustăcioara lui mică și răsucită, care nu-i ascundea buzele roșii, cărnoase Avea părul negru, tuns scurt, lins, lucios și periat cu grijă Dar fără doar și poate ochii lui, umbriți de sprâncene groase și stufoase, erau trăsătura cea mai frumoasă a feței: erau foarte albaștri și emanau o blândețe zâmbitoare care te convingea imediat de caracterul dulce al stăpânului Un om cu niște ochi așa de albaștri nu putea să-i facă vreun rău cuiva Lui Kitty i-ar fi fost cu neputință să ignore impresia pe care o făcuse asupra lui Chiar dacă n-ar fi copleșit-o cu vorbe încântătoare, oricum l-ar fi trădat privirea lui caldă și admirativă Avea o degajare cuceritoare Nu era câtuși de puțin intimidat ori stânjenit Kitty se simțea la largul ei în aceste împrejurări și admira felul în care, printre tachinăriile care alcătuiseră baza conversației lor, el strecura din când în când un mic discurs drăgălaș și flatant La despărțire îi strânsese mâna într-un fel căruia Kitty nu-i putea da decât o singură interpretare — Sper că vă vom revedea curând, spusese el pe un ton banal, dar ochii lui dădură acestor vorbe o semnificație pe care i-ar fi fost imposibil să n-o observe — Ching Yan e un oraș foarte mic, nu-i așa? răspunse ea XV Cine ar fi crezut atunci că, după mai puțin de trei luni, aveau să aibă asemenea relații? Între timp Charlie îi spusese că a înnebunit după ea încă din acea primă seară Era ființa cea mai frumoasă pe care o văzuse vreodată Nu putuse uita nici rochia cu care era îmbrăcată, rochia ei de nuntă Îi spusese că arată ca o lăcrămioară De fapt Kitty era conștientă de dragostea lui chiar înainte de a i-o mărturisi el Și, puțin speriată, îl ținuse la distantă, lucru deloc ușor, dată fiind impetuozitatea lui Îi era teamă să-l lase s-o sărute, căci gândul că s-ar putea lăsa cuprinsă de brațele lui îi făcea inima să-i bată mai repede Nu fusese niciodată îndrăgostită Era minunat Iar acum, că știa ce e dragostea, simți deodată o înduioșare la gândul iubirii pe care i-o purta Walter Îl tachină așa, în joacă, și văzu că-i place Poate că-i fusese cam frică de el, dar acum avea mai multă încredere în sine Îl luă în răspăr și se amuză văzând zâmbetul care-i înflorea încet-încet pe față, ca reacție la glumele ei șăgalnice Era surprins și încântat Într-o bună zi o să se umanizeze, se gândi ea Acum, că învățase puțin ce înseamnă pasiunea, o distra să se joace ușurel cu afecțiunea lui, ca un harpist care zdrăngăne pe strune Îi venea să râdă când vedea cum îl zăpăcește și-l amețește Iar când deveni amanta lui Charlie, relația dintre ea și Walter păru cum nu se poate mai absurdă Nici nu mai era în stare să se uite la el, să-l vadă atât de grav și stăpânit, fără s-o umfle râsul Dar era prea fericită ca să-l antipatizeze La urma urmei, fără concursul lui Walter nu l-ar fi cunoscut niciodată pe Charlie Șovăise o vreme înaintea pasului final, nu pentru că nu voia să cedeze pasiunii lui Charlie (dat fiind că și a ei era pe măsură), ci pentru că o intimidau educația primită și toate convențiile din viața ei Ulterior descoperi uimită (și actul final se datora unui accident; niciunul dintre ei nu anticipase prilejul până când nu se treziseră drept în fața lui) că nu se simte deloc schimbată Se așteptase ca acest eveniment să producă în ea cine știe ce transformare fantastică, nici ea nu-și dădea seama ce anume, care s-o facă să se simtă alt om, dar când avu prilejul să se uite în oglindă, constată cu nedumerire că e exact cea care fusese și ieri — Ești supărată pe mine? o întrebă el — Te ador, îi șopti ea — Nu ți se pare că ai fost cam proastă irosind atâta vreme? — O dobitoacă fără pereche XVI Fericirea ei - uneori aproape copleșitoare - făcu să-i renască frumusețea Cu puțin înainte de a se mărita, începând să-și piardă prospețimea tinereții, arătase obosită, cu fața trasă Gurile rele spuneau că se ofilește Dar e o mare diferență între o tânără de douăzeci și cinci de ani și o femeie măritată de aceeași vârstă Fusese ca un boboc de trandafir ale cărui petale încep să îngălbenească pe la margini, dar apoi deveni brusc o roză în plină floare Ochii ei ca stelele căpătară o expresie mai pregnantă Pielea ei (trăsătură care fusese întotdeauna principalul său motiv de mândrie, dar și de îngrijorare) îți lua ochii Nu se putea compara cu piersica ori cu o floare, căci acestea din urmă cerșeau să fie comparate cu ea Arăta din nou ca la optsprezece ani Era în culmea frumuseții ei strălucitoare Lucrul acesta nu putea să treacă neobservat și prietenele ei o întrebau în discuțiile lor amicale dacă o să aibă un copil Indiferenții care spuseseră că e doar o femeie frumușică, dar cu nasul prea lung, recunoșteau că o judecaseră greșit Era așa cum o numise Charlie prima dată când dăduse cu ochii de ea: o frumusețe răpitoare Aveau grijă să-și ducă mai departe idila cu maximum de abilitate El îi spuse că e lat în spate („Nu-ți dau voie să te fandosești cu silueta ta”, îl întrerupsese ea cu bonomie), deci pentru el nu conta În schimb, era în interesul ei să aibă mare grijă amândoi și să nu riște câtuși de puțin Nu se puteau întâlni între patru ochi de prea multe ori - ba chiar mult prea rar pentru cât își dorea el -, dar trebuia să se gândească în primul rând la ea Uneori se vedeau la magazinul de antichități și din când în când, după-amiaza, la ea acasă, asta dacă nu era nimeni pe acolo Dar îl mai întâlnea oricum în diverse locuri Pe ea o amuza să vadă stilul oficial în care i se adresa el: jovial, căci era întotdeauna astfel, dar în aceeași manieră pe care o folosea cu toată lumea Când îl auzeau oamenii luând-o în răspăr cu umorul lui fermecător, cine și-ar fi putut închipui că nu demult o strânsese în brațele lui pătimașe? Îl adora pur și simplu Era un bărbat splendid, mai ales când juca polo, cu cizmele lui elegante și pantofii albi de călărie În costum de tenis arăta chiar ca un adolescent Firește că se mândrea cu silueta lui: era cea mai frumoasă pe care o văzuse ea vreodată Și-și dădea toată osteneala să și-o păstreze Nu punea gura pe pâine, cartofi sau unt și făcea tot timpul mișcare Ei îi plăcea și felul în care-și îngrijea el mâinile: își făcea manichiura în fiecare săptămână Era un sportiv minunat și cu un an înainte câștigase campionatul local de tenis Și, fără doar și poate, era cel mai bun dansator de care avusese ea parte vreodată Era un adevărat vis să dansezi cu el Nimeni nu i-ar fi dat patruzeci de ani Îi spuse și ea că nici nu-l crede pe cuvânt — Am impresia că-mi tragi o cacealma De fapt ai douăzeci și cinci de ani Charlie râse, încântat la culme: — Vai de mine, draga mea, dar am un băiat de cincisprezece ani! Sunt un domn între două vârste Peste vreo doi-trei ani o să ajung un babalâc burtos — O să fii adorabil și la o sută de ani Îi plăceau sprâncenele lui negre și stufoase Se întreba dacă nu cumva datorită lor ochii lui albaștri aveau o expresie atât de tulburătoare Era plin de talente Cânta minunat la pian - bineînțeles, ragtime - și interpreta cântece comice cu un glas amplu și plin de ghidușie Impresia ei era că nu există lucru pe care el să nu știe să-l facă Se pricepea foarte bine și la munca lui și ea îi împărtăși plăcerea când află chiar din gura lui că guvernatorul l-a felicitat în mod special pentru felul în care a rezolvat o treabă foarte dificilă — Cu toate că o spun chiar eu, râse el, cu ochii vrăjiți de iubire, nu există nimeni în tot serviciul colonial care să fi putut face mai bine treaba asta Vai, ar fi dat nu știu cât să fie măritată cu el și nu cu Walter! XVII Bineînțeles, încă nu erau siguri dacă Walter știa sau nu adevărul, dar dacă nu-l aflase, probabil era mai bine să lase lucrurile așa cum erau Însă dacă-l știa, până la urmă asta avea să fie soluția cea mai bună pentru toți trei La început fusese, dacă nu mulțumită, cel puțin resemnată la gândul că nu-l poate vedea pe Charlie decât pe furiș, dar timpul îi sporise patima și de la o vreme o supărau din ce în ce mai tare lucrurile care-i împiedicau să fie tot timpul împreună Iar el îi spusese de atâtea ori cât de tare blestema postul pe care-l are și care-l silește să fie atât de discret, legăturile care-l țineau încătușat și cele care o înrobeau pe ea Ce minunat ar fi fost, spunea el, dacă ar fi fost amândoi liberi! Ea îi înțelegea punctul de vedere Niciunul din ei n-avea nevoie de un scandal public și bineînțeles că era nevoie de o judecată temeinică până să apuci să-ți schimbi viața; dar dacă ar fi obținut pe neașteptate libertatea, vai, cât de mult s-ar fi simplificat atunci totul! Și, din câte se părea, nimeni n-avea să sufere prea mult Ea îi cunoștea cu exactitate relațiile cu soția Aceasta era o femeie rece și cei doi nu se mai iubeau de ani de zile Rămăseseră împreună din obișnuință, de ochii lumii și, bineînțeles, din pricina copiilor Pentru Charlie era mai ușor decât pentru ea, căci Walter o iubea Dar, la urma urmei, el era absorbit cu totul de munca lui Poate că la început o să fie amărât, dar o să-i treacă Și apoi orice bărbat are întotdeauna un club la care să se ducă Nu vedea niciun motiv ca el să nu se însoare cu alta Charlie îi spusese că pur și simplu nu înțelege ce i-a venit să-și irosească viața măritându-se cu Walter Fane Iar ea se întreba, pe jumătate zâmbind, de ce cu puțină vreme în urmă fusese îngrozită la gândul că i-a prins Walter Bineînțeles, vederea clanței care se răsucea fusese de-a dreptul uluitoare Dar, la urma urmei, știau răul maxim la care se puteau aștepta de la Walter și erau gata să-l înfrunte Charlie avea să simtă o ușurare tot atât de intensă ca și ea la gândul că lucrul pe care și-l doriseră amândoi mai presus de orice pe lumea asta li se oferea acum aproape cu de-a sila Walter era un gentleman - trebuia să-i recunoască măcar acest merit - și o iubea Avea să se comporte cum trebuie, îngăduindu-i să divorțeze Făcuseră o greșeală; noroc că o descoperiseră înainte de a fi prea târziu Stabili exact ce avea să-i spună și cum avea să-l trateze Urma să fie blândă, zâmbitoare și fermă Nu aveau niciun motiv să se certe Mai târziu o să se bucure întotdeauna să-l revadă Nădăjduia sincer că acești doi ani petrecuți împreună aveau să rămână o amintire neprețuită pentru el „Eu zic că Dorothy Townsend n-o să aibă nimic împotrivă să divorțeze de Charlie”, se gândi Kitty „Acum, că băiatul cel mic se întoarce în Anglia, ar fi mult mai drăguț să-l însoțească și ea La Ching Yan nu avea absolut nimic de făcut O să-și poată petrece toate vacanțele cu băieții ei Și are și părinții în Anglia ” Totul era foarte simplu și se putea aranja fără resentimente și fără niciun scandal Iar după aceea ea se putea căsători cu Charlie Kitty oftă din rărunchi Aveau să fie foarte fericiți Merita să se chinuie o vreme pentru a atinge acest țel Într-un chip destul de confuz, cu imaginile amestecându-i-se de-a valma în minte, se gândi la viața pe care aveau s-o ducă împreună, la distracțiile de care or să aibă parte, la micile călătorii pe care le vor face ei doi, la casa în care urmau să stea, la pozițiile tot mai înalte către care se va ridica el și la felul în care o să-l ajute ea O să fie foarte mândru de ea, iar ea… ea îl adora fără rețineri Dar printre toate aceste visuri cu ochi deschiși se strecura un șuvoi de temeri Era ciudat, ca și cum suflătorii și viorile unei orchestre ar fi cântat melodii idilice În schimb tobele ar fi bătut ușurel, însă amenințător, un tam-tam sumbru Mai devreme sau mai târziu, Walter trebuia să vină acasă și lui Kitty îi bătea inima din ce în ce mai repede la gândul că va da ochii cu el Era ciudat că plecase în după-amiaza aceea fără să-i spună o vorbă Bineînțeles că nu se temea de el La urma urmei, ce-ar fi putut să-i facă? își tot repetă ea Degeaba însă - neliniștea tot nu izbutea să și-o potolească pe deplin Își repetă din nou vorbele pe care voia să i le spună lui Walter Ce rost avea să-i facă o scenă? Îi părea foarte rău, Domnul îi era martor că nu voia să-l îndurereze câtuși de puțin, dar ce să facă din moment ce nu-l iubea? N-avea rost să se prefacă și era întotdeauna mai bine să spui adevărul Trăgea nădejde că n-o să fie prea nefericit, dar făcuseră o greșeală atunci când se căsătoriseră și singurul lucru înțelept era să recunoască acest adevăr Ea o să se gândească mereu cu drag la el Dar chiar în timp ce-și spunea aceste vorbe, un val brusc de teamă făcu să-i transpire palmele Și fiindcă era speriată, se supără pe Walter Dacă voia să-i facă o scenă, n-avea decât! Dar să nu se mire după aceea dacă îi răspundea cu vârf și îndesat! Avea să-i spună că niciodată nu i-a păsat de el nici cât negru sub unghie și că n-a trecut nici măcar o zi de la căsătoria lor fără ca ea s-o regrete Era nesărat Doamne, cum o mai plictisea! O plictisea, o plictisea de moarte! Se socotea mult mai bun decât toți ceilalți, dar era ridicol! N-avea umor O scoteau din sărite aerele lui de superioritate, răceala lui, stăpânirea de sine pe care o arbora E foarte ușor să te stăpânești când nu te interesează nimic și nimeni în afară de propria ta persoană Simțea o adevărată repulsie față de el O scârbeau sărutările lui Și ce temei avea el să fie atât de încrezut? Dansa ca o cizmă, tăia cheful tuturor pe la petreceri, nu știa să cânte nici din gură și nici la vreun instrument, nu știa să joace polo și cu tenisul nu stătea mai bine ca alții Juca bine bridge? Dar cui îi păsa de bridge? Și, tot așa Kitty se înfierbântă până ajunse la un adevărat acces de furie Numai să îndrăznească el să-i facă vreun reproș! Tot ce se întâmplase era numai și numai din vina lui Și era fericită, da, fericită că știe în sfârșit și el adevărul! Nu putea să-l sufere și ar fi dat nu știu ce ca să nu-l mai vadă în ochi până la sfârșitul vieții! Da, da, îi mulțumea cerului că se terminase totul! De ce nu putea s-o lase în pace? O tot bătuse la cap să-l ia de bărbat și acum era sătulă până-n gât! — M-am săturat! M-am săturat! repetă Kitty cu voce tare, tremurând de furie M-am săturat până-n gât! Auzi automobilul oprindu-se la poarta grădinii, iar apoi pașii soțului ei urcând scările XVIII El intră în cameră Ei îi bătea inima să-i spargă pieptul și-i tremurau mâinile; mare noroc că era întinsă pe canapea Ținea o carte deschisă în fața ochilor, ca și cum ar citi El se opri o clipă în prag și privirile li se întâlniră Lui Kitty i se făcu inima cât un purice Simți brusc un fior rece pe șira spinării și o cuprinse un tremur Avea senzația aceea pentru care oamenii folosesc expresia „Parcă îmi trece cineva peste mormânt” El era palid ca moartea Îi mai văzuse fața atât de albă o singură dată, atunci când ședea în Hyde Park și când o ceruse de nevastă Ochii lui negri, imobili și insondabili, păreau nefiresc de mari Știa totul — Te-ai întors devreme, zise ea Dar buzele îi tremurau atât de tare, încât abia izbuti să rotunjească vorbele Era îngrozită Se temea să nu leșine — La ora asta mă întorc de obicei Glasul lui îi sună straniu lui Kitty Se înălțase pe ultimul cuvânt, ca să dea observației un aer degajat, dar de fapt sunase fals Kitty se întrebă dacă și el o observase cum tremură De fapt trebui să facă un efort uriaș ca să nu țipe Walter lăsă ochii în jos — Mă duc să mă îmbrac pentru cină Și părăsi odaia Kitty rămase zdruncinată Vreo câteva minute nu izbuti nici măcar să se clintească, dar în cele din urmă se ridică greoi de pe canapea, de parcă ar fi fost încă slăbită după o boală și de-abia se putea ține pe picioare Nici nu știa dacă o să izbutească Bâjbâi prin cameră, ținându-se de scaune și de mese, până ajunse la verandă, iar apoi, sprijinindu-se de perete, se duse în camera ei Își puse o rochie de interior și când se întoarse în budoar (salonul îl foloseau numai pentru petreceri), îl găsi în picioare, în dreptul unei mese, uitându-se la pozele din revista Sketch Kitty trebui să facă un efort ca să poată intra — Mergem în sufragerie? Cina e gata — Te-am făcut să aștepți? Era îngrozitor că nu izbutea să-și stăpânească tremurul buzelor Când avea de gând să vorbească și el odată? Se așezară la masă și o clipă între ei domni tăcerea Apoi el făcu o observație care, pentru că era atât de banală, sună sinistru: — Vasul Empress n-a sosit azi în port Mă întreb dacă nu l-o fi întârziat vreo furtună — Azi trebuia să vină? — Da Acum ea îl privi și văzu că tine ochii ațintiți în farfurie Apoi îl auzi făcând o nouă remarcă, la fel de banală, legată de un turneu de tenis care urma să se țină în curând și despre care vorbi mai pe larg De obicei glasul îi suna plăcut și nuanțat, dar acum era monocord, pe o singură notă Părea straniu, artificial Dădea impresia că vorbește de undeva de la mari depărtări Și tot timpul stătea cu ochii fixați la farfurie, la masă ori la tablourile de pe pereți Nu voia să-i întâlnească privirea Kitty își dădu seama că nici măcar nu-i vine să se uite la ea — Mergem sus? întrebă el când terminară masa — Dacă vrei… Se ridică, iar el îi deschise ușa Când trecu prin dreptul lui, el rămase cu privirile în pământ Ajunseră în camera de zi, unde el deschise iar revista — E un număr nou din Sketch? Parcă nu l-am văzut până acum — Nu știu N-am observat Revista zăcea acolo de vreo două săptămâni și Kitty știa precis că soțul ei a citit-o din scoarță-n scoarță Acum o luă și se așeză Kitty se întinse din nou pe canapea și luă și ea cartea De obicei seara, dacă nu aveau musafiri, jucau rummy sau făceau pasiențe Walter stătea rezemat de speteaza fotoliului, într-o poziție comodă, cu atenția aparent absorbită de ilustrația la care se uita Dar nu întorcea pagina Kitty încercă să citească, însă nici nu deslușea cuvintele tipărite Parcă erau învăluite în ceață O lovi o durere cumplită de cap Oare când avea el de gând să deschidă vorba? Șezură un ceas în tăcere Kitty renunță să se mai prefacă și, lăsând romanul să-i cadă în poală, se uită în gol Îi era frică să facă și cel mai mic gest ori să scoată un sunet cât de slab El ședea absolut liniștit, în aceeași postură comodă, și se uita la poza din revistă cu aceiași ochi mari și imobili dintotdeauna În mod ciudat, nemișcarea lui avea un aer amenințător Lui Kitty îi dădea senzația unei fiare care se pregătește să se năpustească asupra prăzii Când îl văzu ridicându-se brusc, tresări Își strânse pumnii, dar simți că pălește Acum! — Am puțin de lucru, zise el cu glasul acela liniștit și inexpresiv, dar nu se uită la ea Dacă n-ai nimic împotrivă, eu mă duc în birou Presupun că până termin, tu o să te culci — Astă-seară chiar sunt cam obosită — Atunci, noapte bună — Noapte bună Walter părăsi încăperea XIX A doua zi dimineața, de îndată ce avu ocazia, îl sună pe Townsend la birou — Da, ce e? — Vreau să te văd — Draga mea, sunt îngrozitor de ocupat! Eu am o slujbă — E foarte important Pot să vin la tine la birou? — Nu Dacă aș fi în locul tău N-aș face-o — Bine, atunci vino tu aici — N-am cum să scap Ce-ar fi să o lăsăm pe după-amiază? Și nu crezi că ar fi mai bine dacă n-aș veni la tine acasă? — Trebuie să te văd imediat Urmă o pauză și Kitty se temu că s-a întrerupt legătura — Mai ești acolo? întrebă ea speriată — Da Mă gândeam S-a întâmplat ceva? — Nu-ți pot spune prin telefon Urmă o pauză, apoi el reluă conversația: — Păi, uite cum facem Aș putea să aranjez să te văd zece minute la ora unu, dacă-ți convine Cred că ar fi bine să te duci la Ku Chou O să vin și eu de îndată ce pot să scap — La magazinul de antichități? întrebă ea speriată — Mde, ce să-i faci? În holul hotelului nu prea ne putem întâlni, răspunse Charlie, iar ea simți în glasul lui o undă de iritare — Mă rog, atunci am să mă duc la Ku Chou XX Cobori din ricșă pe Victoria Road și urcă încet aleea îngustă și abruptă până ce ajunse la magazin Zăbovi puțin afară, ca și cum atenția ei ar fi fost atrasă de bric-à-brac-urile expuse în vitrină Dar un băiat care stătea în fața magazinului, vânând clienți, o recunoscu imediat și-i zâmbi complice Apoi îi spuse ceva în chineză unei persoane dinăuntru și în curând negustorul, un omuleț grăsan, îmbrăcat într-un caftan roșu, ieși ca s-o salute Kitty intră repede — Domnul Townsend încă nu venit Sus mergeți, da? Kitty se duse în odaia din fundul magazinului și urcă pe scara șubredă și întunecată Chinezul o urmă și descuie ușa care dădea în dormitor Aerul era înăbușitor, mai ales că stăruia acolo și un miros acrișor de opiu Tânăra se așeză pe un cufăr din lemn de santal Peste o clipă se auziră pași apăsați pe scările care scârțâiau Townsend intră și închise ușa în urma lui Fața lui avea o expresie posomorâtă, care-i dispăru de îndată ce dădu cu ochii de ea, și bărbatul o salută ca de obicei, cu zâmbetul lui fermecător Apoi o cuprinse în brațe și o sărută pe buze — Ei, spune, care-i necazul? — Parcă mă simt mai bine numai când te văd, îi zâmbi ea El se așeză pe pat și-și aprinse o țigară — Arăți cam răvășită în dimineața asta — Nici nu mă mir, îi răspunse ea Mă tem că n-am închis ochii toată noaptea El îi aruncă o privire mai atentă Mai zâmbea încă Dar zâmbetul lui părea puțin fix și nenatural Ei i se păru că vede în ochii lui o undă de neliniște — Știe tot, zise ea Urmă o pauză de o clipă până ca el să răspundă: — Ce ți-a spus? — Nu mi-a spus nimic — Cum?! O privi cu ochi pătrunzători — Dar atunci ce te face să crezi că știe? — Totul Înfățișarea lui Felul cum a vorbit la cină… — A fost dezagreabil? — Nu, dimpotrivă A fost de o politețe cum nu se poate mai scrupuloasă Pentru prima dată de la căsătorie, nu m-a sărutat când mi-a spus noapte bună Kitty plecă ochii Nu era sigură că Charlie a înțeles De obicei Walter o lua în brațe, o săruta pe buze și nu-i dădea drumul multă vreme Întregul lui trup se umplea de tandrețe și patimă din această sărutare — De ce-ți închipui că nu ți-a spus nimic? — Nu știu Urmă o pauză Kitty ședea imobilă pe cufărul de lângă fereastră și se uita cu atenție și îngrijorare la Townsend Fața lui era din nou posacă și chiar își încruntase sprâncenele Colțurile gurii îi erau lăsate Dar deodată el ridică privirea și în ochii lui se zări o rază de maliție amuzată — Mă întreb dacă până la urmă o să-ți spună ceva Kitty nu răspunse Nu înțelesese prea bine ce voia el să spună — La urma urmei, n-ar fi primul bărbat care închide ochii într-un caz de felul acesta Ce-ar avea de câștigat dacă ar face scandal? Iar dacă ar fi vrut să facă scandal, ar fi insistat să intre în camera ta Charlie avea o sclipire veselă în ochi și buzele i se lățiră într-un zâmbet plăcut — Cred că ne-am făcut rău de râs, zise el — Păcat că nu i-ai văzut mutra aseară — Presupun că era tulburat Fără doar și poate, a fost un șoc pentru el Este o situație îngrozitor de umilitoare pentru orice bărbat Îți dă întotdeauna un aer ridicol Dar Walter nu-mi face impresia unui om care ar dori să-și spele rufele murdare în public — Nu cred c-o s-o facă, răspunse ea, dusă pe gânduri E foarte sensibil Am descoperit lucrul acesta — Cu atât mai bine Din punctul nostru de vedere, în schimb, e un plan foarte bun să te pui în locul altuia și să te întrebi cum ai acționa tu dacă ai fi în pielea lui Nu există decât un singur mod în care un soț își poate salva onoarea atunci când ajunge într-o asemenea situație și anume să pretindă că habar n-are Fac prinsoare cu tine pe oricât că exact asta are de gând să facă Cu cât vorbea mai mult, cu atât Townsend devenea mai entuziast Ochii albaștri îi străluceau și Charlie își recăpătase maniera veselă și jovială Iradia o încredere încurajatoare — Dumnezeu mi-e martor că nu vreau să spun nimic dezagreabil despre el, dar când iei lucrurile la bani mărunți, un bacteriolog nu e cine știe ce Eu am toate șansele să ajung secretar colonial când Simmons pleacă în țară, iar Walter are tot interesul să se aibă bine cu mine Trebuie să se gândească la pâinea lui, ca și ceilalți Ai impresia că Ministerul Coloniilor o să miște ceva ca să-l ajute pe un individ care stârnește scandal? Crede-mă, te rog, că soțul tău nu are decât de câștigat dacă-și ține gura și n-are decât de pierdut dacă face gălăgie Kitty se agită, stânjenită Știa cât de timid este Walter și putea să creadă că teama de o scenă violentă și spaima de scandal ar putea să aibă o influență asupra lui Dar nu-i venea să creadă că l-ar putea influența gândul la cine știe ce avantaje materiale Poate că ea nu-l cunoștea prea bine pe Walter, dar Charlie nu-l cunoștea deloc — Nu ți-a trecut niciodată prin gând că e nebun după mine? Charlie nu răspunse, dar îi zâmbi cu ochii lui șmecheri Ea îi cunoștea și-i îndrăgea expresia aceea fermecătoare — Ei, ce este? Știu că ești pe punctul de a spune ceva îngrozitor — Ei, draga mea, femeile au adeseori impresia că bărbații sunt mult mai înnebuniți după ele decât sunt în realitate Kitty râse pentru prima oară Încrederea lui era molipsitoare — Vai, ce monstruozități poți să spui! — Îți atrag atenția că în ultima vreme nu ți-ai bătut prea tare capul cu soțul tău Poate că nu mai e chiar așa de îndrăgostit de tine — În orice caz, n-o să mă amăgesc niciodată cu gândul că tu ai fi nebun după mine, îi replică ea — Ei, vezi, aici greșești Ce plăcere era să-l audă spunând asemenea vorbe! Știa și ea acest lucru, iar încrederea în pasiunea lui îi încălzea inima În timp ce vorbea, Charlie se ridică din pat și veni să se așeze lângă ea, pe cufărul de santal O cuprinse cu brațul pe după talie — Încetează chiar acum să-ți mai chinuiești căpșorul ăsta prostuț, zise el Te asigur că n-are de ce să-ți fie teamă Sunt mai mult ca sigur că soțul tău o să se prefacă senin că habar n-are de nimic Știi, lucrurile astea sunt îngrozitor de greu de dovedit Spui că e îndrăgostit de tine Poate că nu vrea să te piardă de tot Jur că dacă ai fi soția mea, și eu aș accepta orice, numai să nu te pierd Kitty se rezemă de el Trupul ei se topi moale și se pierdu în brațele lui Dragostea pentru el era aproape un chin Ultimele lui vorbe o izbiseră puternic Poate că Walter o iubea cu atâta patimă, încât era gata să accepte orice umilință dacă îl mai lăsa s-o iubească măcar din când în când Asta putea înțelege și ea, căci cam același sentiment îl avea și ea față de Charlie Simți cum trupul îi e străbătut de un fior de mândrie, combinat cu o ușoară senzație de dispreț față de bărbatul capabil de o dragoste atât de înrobitoare Cu un gest tandru, îl cuprinse pe Charlie pe după gât — Ești pur și simplu minunat! Când am venit aici, tremuram ca o frunză și tu ai făcut ca toate să se limpezească și să se liniștească El îi cuprinse fata în mâini și o sărută pe buze — Iubito! — Vai, ce mângâiere ești pentru mine! oftă ea — Sunt convins că nu e cazul să fii atât de speriată Știi bine că voi fi întotdeauna alături de tine N-am să te las eu baltă, mai ales dacă ești la ananghie Și ea își alungă temerile, dar preț de o clipă, în mod cu totul nerezonabil, regretă că i se zădărniciseră planurile de viitor Acum, că toate pericolele trecuseră, aproape că și-ar fi dorit ca Walter să insiste asupra divorțului — Știam că mă pot bizui pe tine, îi spuse ea — Așa nădăjduiesc și eu — Dar oare n-ar trebui să te duci să iei masa? — O, dă-o dracului de masă! O trase mai aproape de el și femeia se simți înlănțuită în brațele lui Gura lui i-o căută pe a ei — Vai, Charlie, trebuie să-mi dai drumul să plec! — Niciodată! Ea râse ușurel, scoțând un fel de chiot fericit, de iubire și triumf Ochii lui erau încărcați de patimă O ridică în picioare și, fără să-i dea drumul o clipă din brațe, ci ținând-o strâns la piept, încuie ușa XXI În tot cursul după-amiezii Kitty se gândi la ce spusese Charlie despre Walter În seara aceea ieșeau să cineze în oraș și când Walter se întoarse de la club, ea tocmai se îmbrăca El îi bătu în ușă — Intră! îl invită ea, dar el îi spuse de după ușă — Mă duc să mă îmbrac imediat Peste cât timp o să fii gata? — Peste zece minute Walter nu zise nimic, ci se duse în camera lui Glasul său avea același ton încordat pe care-l auzise la el și în seara anterioară Dar acum ea se simțea destul de sigură pe sine Izbuti să fie gata înaintea lui și când el coborî scările, ea își ocupase deja locul în mașină — Mă tem că te-am făcut să mă aștepți, zise el — O să supraviețuiesc totuși, replică ea și izbuti chiar să-i zâmbească În timp ce coborau dealul, ea făcu vreo două-trei remarce, dar el îi răspunse foarte sec Kitty dădu din umeri Începea să se cam enerveze Dacă el ținea neapărat să facă pe supăratul, n-avea decât Ei nu-i păsa Merseră în tăcere până ajunseră la destinație Era un dineu cu foarte mulți invitați Erau chiar prea multe persoane și prea multe feluri de mâncare În timp ce sporovăia veselă cu vecinii ei, Kitty îl supraveghea din ochi și pe Walter Era palid ca moartea și avea fața extrem de tensionată — Soțul dumitale arată cam epuizat Credeam că n-o să-l afecteze atât de tare căldura A muncit mult în ultima vreme? — Întotdeauna muncește mult — Presupun că o să plecați în curând — A, da, cred că o să plec în Japonia, ca și anul trecut, răspunse Kitty Doctorul mi-a spus că trebuie să mai ies din zăpușeala asta dacă vreau să nu-mi distrug sănătatea Spre deosebire de obiceiul pe care-l avea ori de câte ori luau parte la vreun dineu, Walter nu-i aruncă nici măcar accidental vreo privire zâmbitoare Nici nu se uită la ea Kitty observase încă de când coborâse scările, venind spre automobil, că soțul ei îi evita privirea și la fel făcuse și când, cu politețea lui obișnuită, îi oferise mâna ca s-o ajute să coboare Acum, în timp ce vorbea cu doamnele din dreapta și din stânga lui, nu zâmbea, ci se uita la ele cu ochi fermi, fără să clipească Și, într-adevăr, ochii lui păreau enormi și negri ca tăciunii în mijlocul feței aceleia palide, acum atât de încordată și de severă „Trebuie să fie un conviv extrem de agreabil”, se gândi Kitty ironică Ideea că acele biete doamne încearcă să facă puțină conversație cu masca lui sinistră o distra la culme Firește că el știa adevărul; nu mai încăpea îndoială și, mai mult decât atât, era și furios pe ea Dar de ce nu-i spusese nimic? Să fi fost oare pentru că, deși turbat și jignit, o iubea atât de mult, încât se temea să nu-l părăsească ea, așa cum spusese Charlie? Ideea o făcea să-l disprețuiască puțin, dar fără răutate La urma urmei, era soțul ei și-i oferea casă și masă Atâta vreme cât o lăsa în pace și-i îngăduia să facă ce voia ea, avea să se poarte cât mai drăguț cu el Pe de altă parte, poate că tăcerea lui se datora timidității lui morbide Charlie intuise bine când spusese că nimeni nu avea mai multă oroare de scandal decât Walter Nu ținea niciodată discursuri dacă putea să le evite O dată îi spusese că, fiind citat ca martor într-un proces în care trebuia să ofere informații în calitate de expert, nu dormise mai toată săptămâna La el timiditatea era o adevărată boală Și pe urmă mai era și altceva Toți bărbații sunt foarte vanitoși și atâta vreme cât nimeni nu știa ce s-a întâmplat, poate că și Walter se va mulțumi să ignore totul Pe urmă însă ea se întrebă dacă, întâmplător, Charlie n-avea cumva dreptate când sugerase că Walter își cunoaște cel mai bine interesele Charlie era omul cel mai popular din întreaga colonie și în curând avea să fie secretarul ei Așadar, îi putea fi de mare folos lui Walter Pe de altă parte, același Charlie putea deveni foarte dezagreabil dacă Walter îl supăra Inima lui Kitty tresălta când se gândea la forța și hotărârea iubitului ei Se simțea atât de neputincioasă în brațele lui virile! Bărbații erau niște animale ciudate Ei nu i-ar fi trecut niciodată prin cap că Walter ar putea fi capabil de o asemenea josnicie și totuși nu putea să fie sigură… Poate că seriozitatea lui era doar o mască pentru o fire meschină și răutăcioasă Cu cât se gândea mai mult la acest lucru, cu atât i se părea mai probabil ca Charlie să aibă dreptate, așa că își întoarse privirea către soțul ei, dar fără niciun pic de milă Întâmplarea făcuse că tocmai atunci femeile din dreapta și din stânga lui erau adâncite în conversații cu ceilalți vecini și el rămăsese singur Stătea cu privirile ațintite drept înainte, fără să aibă habar măcar de petrecerea din jur Iar ochii îi erau încărcați de o tristețe ucigătoare, care o șocă pe Kitty XXII A doua zi, în timp ce moțăia după masă, o trezi o bătaie în ușă — Cine e? strigă ea țâfnoasă Nu era deprinsă s-o deranjeze nimeni la ora asta — Eu sunt Recunoscu glasul soțului ei și se ridică în capul oaselor — Intră — Te-am trezit? întrebă el, intrând — De fapt, da, răspunse ea pe tonul firesc pe care îl adoptase față de el în ultimele două zile — Vino, te rog, dincolo Vreau să vorbesc ceva cu tine Inima îi bătu de să-i spargă pieptul — Bine, stai să îmi pun halatul Walter ieși Kitty își puse papucii de casă și se înfășură într-un chimono Se uită în oglindă: era foarte palidă, așa că se rujă puțin Mai zăbovi o clipă în ușă, luându-și inima-n dinți pentru a înfrunta acea întrevedere, apoi se duse la el cu o expresie de îndrăzneală pe chip — Dar cum ai izbutit să scapi atât de devreme de la laborator? îl întrebă ea Nu te-am văzut prea des acasă la ora asta — Nu vrei să iei loc? Nici nu se uită la ea Vorbi cu gravitate Ea se bucură să facă ceea ce-i ceruse, cu atât mai mult cu cât parcă-i tremurau genunchii și, nemaiputând să continue pe tonul acela frivol, tăcu Se așeză și el și-și aprinse o țigară Ochii îi umblau de colo până colo prin cameră Parcă nu-i venea deloc ușor să înceapă discuția Deodată însă se întoarse direct spre ea și, pentru că până atunci îi evitase privirile, când se uită fix în ochii ei, o înspăimântă atât de tare, încât Kitty abia izbuti să-și înăbușe un strigăt — Ai auzit vreodată de Mei Tan Fu? o întrebă el În ultima vreme s-a vorbit mult prin ziare de această localitate Ea îl privi uimită Șovăi — E locul acela unde a izbucnit holera? Parcă vorbea de el aseară domnul Arbuthnot — Da, e o epidemie Mă tem că e cea mai gravă după ani și ani de zile A fost acolo un medic misionar Dar a murit acum trei zile de holeră Există și o mănăstire catolică franceză și, bineînțeles, un vameș Toți ceilalți au plecat Avea și acum ochii ațintiți asupra ei, așa că nici ea nu-și putu pleca privirea în pământ Încercă să descifreze expresia de pe fața lui, dar era mai mult decât speriată și nu izbutea să discearnă decât o atenție stranie, ca de dulău de pază Dar oare cum izbutea el să privească atât de fix? Nici măcar nu clipea — Măicuțele franțuzoaice fac tot ce pot Au transformat orfelinatul într-un spital Dar oamenii mor ca muștele M-am oferit să mă duc să preiau conducerea operațiunilor — Tu? Kitty tresări violent Primul ei gând a fost că dacă pleacă, o să fie liberă să se întâlnească în voie cu Charlie Numai că gândul o șocă și simți cum se înroșește Dar oare de ce se uită la ea în felul ăsta? Kitty întoarse privirile stânjenită — E absolută nevoie? întrebă ea cu un tremur în glas — Nu e niciun doctor străin acolo — Dar tu nu ești doctor Ești bacteriolog — Știi foarte bine că sunt doctor și, înainte de a mă specializa, am lucrat ca generalist într-un spital Faptul că sunt în primul rând bacteriolog este cu atât mai bun O să am o ocazie admirabilă să-mi fac munca de cercetare Vorbea pe un ton aproape ușuratic și când se uită la el, Kitty fu surprinsă să-i citească în ochi o sclipire sardonică Nu izbutea să-l înțeleagă — Dar n-o să fie îngrozitor de primejdios? — Îngrozitor Zâmbea Era o strâmbătură batjocoritoare Kitty își sprijini fruntea în mâini Sinucidere Era pur și simplu sinucidere Îngrozitor! Nici prin cap nu-i trecuse că el o să ia lucrurile în felul ăsta Nu-i putea îngădui s-o facă Era o cruzime Nu era vina ei că nu-l iubea Dar nu putea nici să îndure gândul că el o să se omoare de dragul ei Lacrimile începură să-i curgă șiroaie pe obraz — De ce plângi? o întrebă el cu răceală în glas — Dar nu ești obligat să mergi, nu? — Nu Plec de bunăvoie — Vai, dar te rog N-o face, Walter! Ar fi îngrozitor dacă s-ar întâmpla ceva rău! Dacă o să mori cumva? Cu toate că fața lui rămase impasibilă, în ochi îi mai sclipi o dată zâmbetul acela ironic Nu-i răspunse — Unde e localitatea asta? întrebă ea după o pauză — Mei Tan Fu? Pe un afluent al râului de vest Ar trebui să urcăm pe râu cu barca și apoi să luăm lectica — De ce folosești pluralul? — E vorba de tine și de mine Kitty întoarse fulgerător privirea către el I se păru că nu l-a auzit bine Dar acum zâmbetul din ochii lui se deplasase până la buze Ochii săi negri erau ațintiți asupra ei — Adică te aștepți să vin și eu cu tine? — Credeam că ți-ar face plăcere Kitty își pierdu răsuflarea O străbătu un fior — Bine, dar nu poate fi un loc potrivit pentru o femeie! Misionarul și-a trimis încă de acum câteva săptămâni nevasta și copiii de acolo și văd că a venit și reprezentantul guvernatorului, împreună cu nevastă-sa Am întâlnit-o la un ceai Acum îmi aduc aminte cum spunea că a plecat de undeva din pricina holerei — Sunt acolo cinci măicuțe franțuzoaice O cuprinse panica — Nu înțeleg ce vrei să spui! Ar fi o nebunie să mă duc acolo Știi doar ce firavă sunt! Doctorul Hayward spunea că trebuie să plec din Ching Yan din pricina căldurii N-aș putea să rezist la arșița de acolo Și mai e și holera! Aș putea să-mi pierd mințile de spaimă! Înseamnă pur și simplu să cauți necazurile cu lumânarea N-am niciun motiv să merg Ar însemna să mor! El nu-i răspunse Kitty îl privi cu disperare și abia își putu stăpâni un țipăt Fața lui căpătase un fel de paloare întunecată, care o îngrozi brusc Citi în ea ura Era oare posibil să-i dorească moartea? Răspunse singură la gândul acesta înspăimântător: — Bine, dar e absurd! Dacă tu crezi că trebuie să te duci, te privește Dar nu te poți aștepta s-o fac și eu Nu pot suferi boala O epidemie de holeră! Nici măcar n-am pretenția că aș fi foarte vitează și pot să-ți spun de la obraz că n-am destul curaj ca să înfrunt o asemenea primejdie O să rămân aici până va sosi momentul să plec în Japonia — Credeam că o să-ți facă plăcere să mă însoțești când pornesc într-o expediție primejdioasă Acum o lua pur și simplu peste picior Iar ea era zăpăcită, înnebunită de spaimă Nu știa prea bine dacă el vorbește serios sau doar încearcă s-o sperie — Nu cred că m-ar putea învinovăți cineva cu bun-simț fiindcă refuz să merg într-un loc primejdios, unde n-am ce căuta și unde n-aș putea fi în niciun fel de folos — Ai putea fi de foarte mare folos Ai putea să mă înveselești și să-mi faci viața mai plăcută Ea păli și mai tare: — Pur și simplu nu înțeleg ce spui — Credeam că nu ai nevoie decât de o inteligență mediocră ca să înțelegi asta — Nu vreau să merg, Walter! E o adevărată monstruozitate să-mi ceri așa ceva! — Atunci nu mă duc nici eu Introduc imediat acțiunea XXIII Se holbă la el cu o privire goală Ceea ce-i spusese Walter era atât de surprinzător, încât în prima clipă nici nu prinse înțelesul cuvintelor — Ce tot îndrugi acolo? întrebă ea, dar vocea i se frânse Până și ei aceste cuvinte îi sunară fals și văzu imediat expresia de dispreț pe care o produseseră pe fața severă a lui Walter — Am impresia că mă crezi mai prost decât sunt Nu prea știa ce să-i spună Nu se putea hotărî dacă ar trebui să-și afirme cu indignare nevinovăția sau să izbucnească în reproșuri furioase El păru că-i citește gândurile — Am toate dovezile necesare Kitty începu să plângă Lacrimile îi șiroiau pe obraji fără ca ea să simtă vreo durere și nici nu încercă măcar să și le șteargă Plânsul îi dădea puțin răgaz, ca să se reculeagă Dar mintea îi era pustie El o privea nepăsător și calmul lui o sperie Dar curând el își pierdu răbdarea — N-ai să rezolvi mare lucru cu plânsul, știi? Glasul lui atât de rece și de aspru avu efectul de a-i stârni indignarea Acum femeia își recăpătă îndrăzneala — Nu-mi pasă! Presupun că n-ai nimic împotrivă dacă divorțez de tine Pentru un bărbat nu înseamnă nimic — Dar îmi permit să te întreb de ce ar trebui să-mi provoc chiar și cea mai mică neplăcere din pricina ta? — Pentru tine nu contează Nu-ți cer prea mult dacă te rog să te porți ca un gentleman — Mă preocupă în prea mare măsură binele tău Acum ea se ridică în capul oaselor și-și șterse ochii — Ce naiba vrei să spui? îl întrebă — Townsend n-o să se însoare cu tine decât dacă va fi declarat complice la adulter și dacă procesul va fi atât de rușinos, încât nevastă-sa va fi silită să se despartă de el — Nu înțeleg ce vrei să spui! strigă ea — Înseamnă că ești tâmpită! Rosti aceste vorbe cu atâta dispreț, încât o făcu să se îmbujoreze de furie Și poate că furia ei era așa de mare pentru că nu-l auzise niciodată spunându-i altceva decât cele mai dulci, mai măgulitoare și mai încântătoare cuvinte Fusese deprinsă să-l vadă întotdeauna supus capriciilor ei — Dacă vrei să știi adevărul, atunci o să-l afli Abia așteaptă să mă ia de nevastă Dorothy Townsend este întru totul dispusă să divorțeze de el și ne vom căsători în clipa în care vom fi liberi — Ți-a spus-o el chiar cu cuvintele astea sau e doar impresia pe care ai avut-o din comportarea lui? În ochii lui Walter strălucea un sarcasm amarnic Kitty se simți puțin stânjenită Nu mai era chiar atât de sigură că Charlie îi spusese exact acest lucru — Mi-a spus-o de o mie de ori — E o minciună, iar tu știi asta foarte bine — Mă iubește din toată inima Mă iubește cu tot atâta patimă cum îl iubesc și eu pe el Ai aflat și tu N-am să neg nimic De ce aș face-o? Suntem amanți de un an și sunt mândră de lucrul ăsta! Pentru mine el înseamnă totul pe lumea asta și mă bucur că în sfârșit o știi și tu Ne-am săturat până-n gât de ascunzișuri și de compromisuri și de toate celelalte A fost o greșeală că m-am măritat cu tine și n-ar fi trebuit s-o fac niciodată Am fost o proastă! N-am ținut niciodată la tine! N-am avut niciodată nimic în comun! Nu-mi plac oamenii care-ți plac ție și mă plictisesc lucrurile care te interesează pe tine Slavă Domnului că s-a terminat! El o urmărea cu privirea, dar fără să facă vreun gest și fără ca pe chip să i se miște vreun mușchi O ascultă cu atenție și nicio modificare a expresiei lui nu arătă că lucrurile pe care i le spunea ea l-ar afecta într-un fel sau altul — Știi de ce te-ai măritat cu mine? Pentru că țineai să te căsătorești înaintea surorii tale, Doris Ăsta era adevărul, dar vestea că și el îl știe îi iscă un junghi prin inimă În mod destul de ciudat, chiar și în această clipă de teamă și furie tot îi stârnea compătimirea Dar el zâmbi ușurel: — Nu mi-am făcut niciun fel de iluzii în privința ta Știam că ești proastă și frivolă și că n-ai absolut nimic în cap Dar te iubeam Știam că țelurile și idealurile tale sunt vulgare și banale, dar te iubeam Știam că ești o ființă de calitatea a doua sau a treia, dar te iubeam Îmi vine să și râd când mă gândesc ce eforturi făceam să mă amuz de lucrurile care te distrau pe tine și cu câtă grijă îți ascundeam faptul că nu eram ignorant și vulgar și bârfitor și prost Știam cât de speriată ești de inteligență și am făcut tot ce-am putut ca să mă crezi la fel de prost ca și restul bărbaților pe care-i cunoștea! Știam că nu faci decât o căsătorie de conveniență Te iubeam atât de mult, încât nu-mi păsa Din câte văd, când sunt îndrăgostiți de cineva și dragostea nu le e împărtășită, majoritatea oamenilor simt că suferă Se supără și se amărăsc Dar eu n-am fost așa Nu m-am așteptat niciodată să mă iubești Nu vedeam niciun motiv pentru care ai fi făcut-o și nici eu nu mă consideram prea vrednic de iubire Eram mulțumit că mi se îngăduie să te iubesc și eram în culmea fericirii în rarele momente când se întâmpla să mi se pară că ești încântată de mine sau când observam în ochii tăi o licărire de afecțiune bonomă Încercam să nu te plictisesc cu dragostea mea Știam că nu-mi pot îngădui s-o fac și eram întotdeauna în alertă, ca să deslușesc primul semn că te-ar enerva afecțiunea mea Ceea ce majoritatea soților așteaptă ca pe un drept al lor, eu eram gata să primesc ca pe o favoare Fiind deprinsă toată viața cu lingușelile și complimentele, Kitty nu mai auzise niciodată asemenea vorbe spuse de la obraz În inima ei se stârni o mânie oarbă, care îi alungă frica Părea chiar că se înăbușă și simțea cum vinele de la tâmple i se umflă și-i zvâcnesc Mândria rănită o poate face pe o femeie mai răzbunătoare decât o leoaică atunci când i se fură puii Falca lui Kitty, care fusese întotdeauna cam prea pătrată, ieși acum în evidență, dându-i o înfățișare hidoasă, de maimuță, iar ochii ei frumoși se înnegriră de răutate Totuși se stăpâni și zise: — Dacă un bărbat n-are ceea ce-i trebuie pentru a câștiga dragostea unei femei, e vina lui, nu a ei — Evident Tonul lui batjocoritor o irită și mai tare Simți că-l poate răni și mai rău păstrându-și calmul — Nu sunt nici prea cultivată și nici prea deșteaptă Sunt doar o tânără absolut obișnuită Îmi plac lucrurile care le plac și celorlalți oameni în mijlocul cărora am trăit toată viața Mă dau în vânt după dans Îmi plac tenisul și teatrul și-mi plac bărbații care joacă jocuri și fac sport E absolut adevărat că întotdeauna m-ai plictisit - și tu, și lucrurile care-ți plac ție Pentru mine ele nu înseamnă nimic și nici nu vreau să însemne ceva M-ai târât după tine prin galeriile alea interminabile din Veneția M-aș fi distrat mult mai bine jucând golf la Sandwich — Știu — Îmi pare rău că n-am corespuns așteptărilor tale Din nefericire, întotdeauna te-am găsit respingător din punct de vedere fizic Nu poți să mă ții de rău pentru asta — Nici nu te țin Kitty ar fi făcut față mai ușor situației dacă el ar fi tunat și-ar fi fulgerat Ar fi fost în stare să înfrunte violența tot cu violență Dar stăpânirea lui de sine era aproape inumană și acum îl ura cum nu-l urâse niciodată până atunci — Cred că nici măcar nu ești bărbat! De ce n-ai dat buzna în odaie când ai știut că sunt acolo cu Charlie? Ai fi putut cel puțin încerca să-l bați Ți-a fost frică? Dar în clipa în care rosti aceste vorbe, se îmbujoră, căci i se făcuse rușine El nu-i răspunse, dar în ochii lui citi un dispreț de gheață Pe buze îi flutură umbra unui surâs — Se prea poate să fiu prea mândru ca să mă bat Ca un personaj istoric Kitty, incapabilă să găsească vreun răspuns, înălță din umeri Walter o mai țintui o clipă cu privirile lui fixe — Cred că am spus tot ce aveam de spus Dacă refuzi să vii la Mei Tan Fu, introduc acțiunea — Dar de ce nu consimți să mă lași pe mine să divorțez? În sfârșit el o eliberă de povara privirilor ațintite asupra ei Se lăsă pe speteaza scaunului și-și aprinse o țigară O fumă până la capăt, fără să scoată o vorbă Apoi, aruncând chiștocul, întoarse către ea o față zâmbitoare O privi din nou — Dacă doamna Townsend are bunătatea să-mi dea asigurări că va divorța de soțul ei, iar el va fi atât de amabil încât să-mi făgăduiască în scris că te ia de nevastă la o săptămână după pronunțarea divorțului, o s-o fac În felul lui de a vorbi era ceva care o dezarmă Dar demnitatea o împinse să accepte oferta lui cu un aer măreț — Ești foarte mărinimos, Walter Spre uimirea ei, el izbucni brusc într-un hohot de râs zgomotos Ea se înroși de furie până-n vârful urechilor — De ce râzi? Nu văd ce găsești de râs aici! — Iartă-mă Te rog! Probabil că am eu un simț al umorului mai ciudat Kitty îl privi încruntată Ar fi vrut să-i poată spune ceva răutăcios, ceva care să-l rănească, dar nu-i veni în minte nicio replică El se uită la ceas — Cred că ar trebui să te grăbești dacă vrei să-l mai prinzi pe Townsend la birou Dacă te hotărăști să vii cu mine la Mei Tan Fu, ar trebui să pornim poimâine — Vrei să-i spun chiar azi? — Așa se zice, că e mai bine să nu lași pe mâine ce poți face azi Lui Kitty inima începu să-i bată mai repede Nu era neliniștită, ci simțea altceva, dar nu știa nici ea prea bine ce Ar fi vrut să mai aibă puțin răgaz Ar fi vrut să-l pregătească pe Charlie Dar avea încredere deplină în el, pentru că el o iubea la fel de mult cum îl iubea și ea Până și gândul că el n-ar saluta cu bucurie soluția aceasta disperată la care erau acum obligați i se părea o trădare Se întoarse cu gravitate către Walter: — Cred că nici nu știi ce este de fapt dragostea Nu poți nici măcar să concepi cu câtă disperare ne iubim, Charlie și cu mine De fapt este singurul lucru care contează și toate sacrificiile pe care le cere dragostea noastră vor fi făcute la fel de ușor ca și cum ai sări peste o apă El se înclină ușor, dar nu spuse nimic, ci o urmări cu privirea cum se îndepărtează și iese din cameră cu pași măsurați XXIV Kitty îi trimise lui Charlie un bilețel pe care scrise: „Te rog să mă primești E urgent” Un tânăr chinez o rugă să aștepte și-i aduse răspunsul cum că domnul Townsend o va primi peste cinci minute Era excesiv de agitată Când se văzu în sfârșit poftită în biroul lui, Charlie îi ieși în întâmpinare cu mâna întinsă, dar în clipa în care servitorul chinez închise ușa, lăsându-i singuri, renunță la afabilitatea oficială a manierelor — Ascultă, draga mea, zise el, zău că nu trebuie să vii aici în timpul orelor de serviciu Am îngrozitor de multe treburi și nici nu vreau să le oferim oamenilor motive de bârfă Ea îi aruncă o privire cu ochii ei frumoși și încercă să-i zâmbească, dar nu izbuti, căci parcă-i înțepeniseră buzele — N-aș fi venit dacă n-ar fi fost absolut necesar El îi zâmbi și o luă de braț — Ei, dacă tot ai venit, atunci așază-te puțin Era o încăpere lungă, îngustă și goală, cu tavanul înalt Pereții erau zugrăviți în două nuanțe de terra-cotta Toată mobila era compusă dintr-un birou mare, un scaun pivotant pentru Townsend și un fotoliu de piele pentru vizitatori Kitty se simți intimidată când se așeză pe fotoliu Charlie se puse la birou Până atunci Kitty nu-l văzuse niciodată cu ochelari Nici nu știa că poartă Când observă că privirea ei e ațintită asupra lor, Townsend și-i scoase — Nu-i folosesc decât la citit, zise el Ei nu-i venea niciodată greu să plângă și acum, fără să știe prea bine de ce, dădu drumul unui șuvoi de lacrimi N-avusese câtuși de puțin intenția să joace teatru Era mai degrabă dorința instinctivă de a-i stârni compătimirea El o privi cu ochi goi — S-a întâmplat ceva? Ei, draga mea Te rog Nu mai plânge! Ea își scoase batista și încercă să-și înăbușe suspinele Townsend sună și, când veni servitorul, îl întâmpină la ușă: — Dacă mă caută cineva, spune-i că am plecat — Am înțeles Băiatul închise ușa Charlie se așeză pe brațul fotoliului și o cuprinse pe Kitty pe după umeri: — Ei, Kitty dragă, spune-mi care-i problema — Walter vrea să divorțeze Simți cum apăsarea brațului lui pe umărul ei încetează, iar trupul bărbatului înțepenește Urmă un moment de tăcere, după care Townsend se ridică de pe brațul fotoliului și se așeză pe scaunul lui — Ce vrei să spui? Ea îi aruncă repede o privire, căci glasul lui Charlie sunase răgușit, și femeia remarcă acum o roșeață ciudată în obrajii lui — Am avut o discuție cu el Am venit direct de acasă Spunea că are toate dovezile necesare — Sper că nu te-ai dat de gol cu ceva! N-ai recunoscut nimic, nu? Lui Kitty i se făcu inima cât un purice — Nu, răspunse ea — Ești absolut sigură? o întrebă el, privind-o cu asprime — Absolut, minți ea din nou Charlie se rezemă de speteaza scaunului și se uită cu ochii goi la harta Chinei, atârnată pe peretele din fața lui Ea îl privi neliniștită Era puțin deconcertată de felul în care primise el vestea Se așteptase s-o ia în brațe și să-i spună că e recunoscător sorții, pentru că acum puteau fi de-a pururi împreună Dar bineînțeles că bărbații au ciudățeniile lor Kitty plângea încetișor, nu pentru a-i stârni compătimirea, ci pentru că i se părea lucrul cel mai firesc de făcut — În mare bucluc am intrat amândoi! zise el în cele din urmă Dar n-are rost să ne pierdem capul Plânsul n-o să ne ajute cu nimic, știi bine Observând iritarea din glasul lui, Kitty se șterse la ochi — Nu e vina mea, Charlie! Nu m-am putut stăpâni — Bineînțeles că nu E doar ghinionul ăsta blestemat! Am fost la fel de vinovat ca și tine Acum tot ce putem face este să vedem cum o să scăpăm din încurcătura asta Presupun că nici tu nu ții să divorțezi, cum nu-mi doresc nici eu Kitty abia izbuti să-și înăbușe un strigăt de spaimă Îi aruncă o privire cercetătoare Nici măcar nu se gândea la ea - ăsta era adevărul — Mă întreb ce fel de dovezi o fi având de fapt Nu prea văd cum ar putea dovedi că eram împreună în camera aceea În general, am fost la fel de precauți ca oricare alții Sunt sigur că bătrânul de la magazinul de antichități n-o să ne dea de gol Chiar dacă Walter ne-o fi văzut intrând acolo, nimeni nu ne poate acuza că ne-am dus împreună la cumpărături Parcă vorbea mai mult cu el însuși decât cu ea — E destul de ușor să aduci acuzații, dar este al dracului de greu să le dovedești Orice avocat îți poate spune acest lucru Direcția pe care trebuie să mergem este să negăm totul și dacă ne amenință cu un proces, îi spunem să se ducă dracului și ne luptăm cu el în instanță — N-aș putea să mă prezint în fața tribunalului, Charlie — De ce nu? Mă tem că va trebui s-o faci Domnul mi-e martor că nu vreau scandal, dar nici nu putem să stăm așa, cu mâinile-n sân — Dar de ce ar trebui să contestăm acțiunea de divorț? — Doamne, ce întrebare! Păi, la urma urmei, nu e vorba numai de tine Sunt și eu implicat Însă de fapt nu cred că ar trebui să ne temem de asta O să izbutim noi să-l ducem cu zăhărelul pe bărbatul tău Singurul lucru care mă preocupă este să găsim calea cea mai bună de a o face Se părea că i-a venit o idee, căci se întoarse către ea cu zâmbetul lui fermecător, iar tonul, care doar cu o clipă înainte fusese dur și practic, negustoresc , îi deveni misterios: — Mă tem că ai fost îngrozitor de tulburată, biata mea fetiță! Mare păcat! Se întinse și-i luă mâna într-a lui — Am intrat într-o încurcătură groaznică, dar o să scăpăm noi, doar nu e… Charlie se opri și Kitty avu o bănuială: că el era gata-gata să spună că nu e prima dată când iese dintr-un asemenea bucluc Apoi bărbatul reluă: — Important e să ne păstrăm capul și calmul Știi bine că nu am să te las niciodată la ananghie — Nu sunt speriată Puțin îmi pasă de ce are Walter de gând să facă El zâmbea și acum Dar Kitty avu impresia că zâmbetul îi era puțin forțat — Dacă lucrurile se strică rău, va trebui să-i spun guvernatorului O să mă înjure de mama focului, dar e băiat bun și, oricum, are ceva experiență O să rezolve el într-un fel situația Nu i-ar fi nici lui de folos să se iște un scandal — Dar ce-ar putea face? — Ar putea exercita niște presiuni asupra lui Walter Dacă nu-l poate convinge cu ajutorul ambiției, îl poate manevra folosindu-se de sentimentul datoriei Kitty era înfiorată Nu izbutea să-l facă să vadă realitatea disperată a situației Aerul lui degajat o enerva Îi părea rău că a venit să-i vorbească la birou Ambianța de-acolo o intimida I-ar fi fost mult mai ușor să spună ceea ce voia dacă ar fi stat în brațele lui și l-ar fi ținut de gât — Nu-l cunoști pe Walter, îi zise ea — Știu că nu există om care să nu poată fi cumpărat, cu un preț sau altul Kitty îl iubea din toată inima pe Charlie, dar răspunsul acesta o deconcerta, căci în gura unui om atât de inteligent suna a prostie — Am impresia că nu-ți dai seama cât de furios e Walter Nu i-ai văzut mutra și nici privirea din ochi O clipă el nu răspunse, dar o privi cu un zâmbet ușor Kitty știa ce gândește Walter era bacteriologul coloniei și deci avea un post minor N-ar fi putut avea în niciun caz îndrăzneala sau neobrăzarea de a-i supăra pe înalții funcționari ai coloniei — N-are rost să te autoamăgești, Charlie, îi spuse ea cu seriozitate Dacă Walter s-a hotărât să intenteze acțiunea de divorț, nimic din ceea ce ai putea spune tu sau oricine altcineva nu va avea nici cea mai mică influență asupra lui Fața lui Charlie se posomorî din nou și trăsăturile i se înăspriră — Adică ideea lui este să mă scoată complice la adulter? — La început așa a fost În cele din urmă am izbutit să-l determin să mă lase să introduc eu divorțul — Ei, mă rog, asta nu-i chiar atât de îngrozitor! Charlie se destinse, iar Kitty citi în ochii lui un sentiment de ușurare — Asta chiar mi se pare o ieșire foarte bună, zise el La urma urmei, măcar atât poate face și el ca bărbat E singura decizie decentă — Dar ne pune o condiție Charlie îi aruncă o privire întrebătoare și păru să reflecteze — Bineînțeles că nu sunt foarte bogat, dar aș face orice îmi stă în puteri Kitty tăcu Charlie spunea lucruri pe care ea nu s-ar fi așteptat niciodată să le audă de la el Iar asta îi îngreuna sarcina Crezuse c-o să-i poată spune totul dintr-o suflare, ghemuindu-se în brațele lui iubitoare și cu fața ascunsă la pieptul lui — E de acord să intentez eu divorțul dacă nevastă-ta îi dă asigurări că o să divorțeze și ea de tine — Și altceva? Kitty abia izbuti să-și adune puterile și să rostească: — Și… e foarte greu de spus, Charlie… sună îngrozitor… dacă o să-mi făgăduiești să te însori cu mine la o săptămână după ce hotărârile de divorț rămân definitive XXV O clipă Charlie tăcu, apoi îi luă din nou mâna și i-o strânse ușurel: — Știi, dragostea mea, orice s-ar întâmpla, trebuie să ne ferim s-o băgăm pe Dorothy în povestea asta Kitty se uită la el cu o privire goală: — Dar nu înțeleg! Cum putem s-o facem? — Păi, nu putem să ne gândim numai la noi Știi tu, dacă lăsăm celelalte lucruri la o parte, nu doresc nimic mai mult decât să mă însor cu tine Dar e exclus O cunosc pe Dorothy Nimic n-ar putea s-o convingă să divorțeze de mine Kitty se sperie îngrozitor O apucă din nou plânsul Charlie se sculă și se așeză lângă ea Cuprinzând-o cu brațul pe după talie — Scumpa mea, încearcă să nu te tulburi prea tare Trebuie să ne păstrăm calmul — Credeam că mă iubești… — Bineînțeles că te iubesc, spuse el cu tandrețe Acum cu siguranță că nu poți să ai nici cea mai mică îndoială în această privință — Dacă ea nu divorțează de tine, Walter te va declara complice la adulter Lui Charlie îi trebui multă vreme până să poată răspunde Tonul lui a fost unul sec: — Bineînțeles că asta mi-ar distruge cariera, dar mă tem că nici ție nu ți-ar face prea mult bine Dacă lucrurile se strică de tot, va trebui să-i mărturisesc totul lui Dorothy Evident, o să fie rănită și nenorocită, dar o să mă ierte Apoi lui Charlie îi veni o idee: — Nu sunt sigur dacă nu cumva soluția cea mai bună n-ar fi să mărturisim oricum totul Dacă Dorothy s-ar duce la soțul tău, cred că l-ar putea convinge să-și țină gura — Asta înseamnă că nu vrei să divorțeze de tine? — Păi, trebuie să mă gândesc și la băieți, nu? Și firește că n-aș vrea s-o fac nefericită Ne-am înțeles tot timpul Știi, mi-a fost întotdeauna o nevastă strașnic de bună — Atunci de ce ai spus că nu înseamnă nimic pentru tine? — N-am spus niciodată așa ceva Am spus că n-o iubesc Nu ne-am mai culcat împreună de ani de zile, decât așa, din când în când, de pildă de Crăciun, în ziua dinaintea plecării ei în țară sau în ziua întoarcerii Nu e o femeie căreia să-i pese de lucruri dintr-astea Dar am fost întotdeauna buni prieteni Nu mă deranjează să-ți spun că mă bizui pe ea mai mult decât pe oricine altcineva — Atunci nu ți se pare că ar fi fost mai bine să mă lași în pace? I se părea ciudat și ei că, așa cuprinsă de spaimă cum era, de simțea că i se taie vocea, izbutea totuși să vorbească atât de calm — Erai cea mai frumoasă femeie pe care o văzusem de ani și ani de zile M-am îndrăgostit pur și simplu nebunește de tine! Nu poți să mă ții de rău pentru asta — Dar, la urma urmei, ai spus că n-o să mă lași niciodată baltă — Păi, pentru numele lui Dumnezeu… nici nu te las baltă! Am intrat amândoi într-un bucluc cumplit și am să fac tot ce stă în puterea unui om ca să te scot din încurcătură — Totul, în afară de singurul lucru evident și firesc Charlie se ridică și reveni la scaunul lui — Draga mea, trebuie să fii rezonabilă, zise el Ar fi mult mai bine să judecăm limpede situația Nu vreau să-ți rănesc sentimentele, dar trebuie neapărat să-ți spun adevărul Țin mult la cariera mea N-am niciun motiv să nu ajung într-o bună zi guvernator Și să fii guvernatorul unei colonii e o slujbă bună și lejeră Dacă nu mușamalizăm povestea asta, n-o să mai am nici cea mai mică șansă Poate n-aș fi obligat să renunț la post, dar o să am întotdeauna o pată neagră la dosar Iar dacă va trebui să-mi părăsesc serviciul, atunci o să fiu silit să intru în afaceri în China, unde cunosc oamenii Și într-un caz, și în celălalt singura mea șansă este ca Dorothy să rămână alături de mine — Atunci era absolut nevoie să-mi spui că nu vrei nimic altceva pe lume decât pe mine și numai pe mine? Colțurile gurii lui Charlie se lăsară în jos, dându-i o expresie posacă — Vai, draga mea Dar e absurd să iei absolut literal lucrurile pe care le spune un om îndrăgostit de tine! — Deci tu nu credeai ce spui? — Ba da, în momentul respectiv da — Și eu ce mă fac dacă Walter divorțează de mine? — Dacă realmente n-avem cum să ieșim la liman, bineînțeles că n-o să ne apărăm Nu avem nevoie de prea multă publicitate și în zilele noastre oamenii nu mai sunt așa de înguști la minte Kitty se gândi pentru prima oară la maică-sa O trecură fiorii Se uită din nou la Townsend Acum durerea ei avea în ea și o umbră de resentiment — Sunt sigură că n-o să-ți vină foarte greu să suporți neplăcerile prin care trebuie să trec și eu, aruncă ea — N-am impresia că o să facem mari progrese dacă ne spunem lucruri dezagreabile, răspunse el Kitty scoase un strigăt de disperare Era îngrozitor să-l iubească atât de pătimaș și totuși să simtă atâta dușmănie față de el Era imposibil ca el să înțeleagă ce mult înseamnă pentru ea — Ah, Charlie, dar nu știi cât de mult te iubesc? — Dragostea mea Dar și eu te iubesc! Numai că nu trăim pe o insulă pustie și trebuie să rezolvăm cât mai bine situația asta în care ne-am trezit fără voia noastră Trebuie neapărat să fii rezonabilă — Dar cum pot să fiu rezonabilă? Pentru mine dragostea noastră a fost totul, iar tu ești toată viața mea! Nu e prea plăcut să-mi dau seama că pentru tine am fost doar un episod dintr-o suită — Bineînțeles că n-ai fost un simplu episod Dar, vezi tu, când îmi spui s-o pun pe nevastă-mea - de care sunt foarte atașat - să divorțeze de mine și să-mi distrug cariera însurându-mă cu tine, îmi ceri cam prea mult — Nu mai mult decât sunt gata să fac și eu pentru tine — Împrejurările sunt puțin diferite — Singura diferență este că tu nu mă iubești — Poți să fii îndrăgostit de o femeie fără să-ți dorești să petreci tot restul vieții cu ea Kitty îl fulgeră cu privirea, dar o cuprinse disperarea Pe obraji îi șiroiră lacrimi mari — Ah, câtă cruzime! Cum poți să fii atât de lipsit de inimă? Începu să suspine isteric El se uită îngrijorat către ușă — Draga mea, te rog, încearcă să te stăpânești — Tu nici nu știi cât de mult te iubesc! strigă ea Nu pot trăi fără tine! Nu ți-e deloc milă de mine? Nici nu mai era în stare să vorbească Lacrimile i se dezlănțuiră — Nu vreau să fiu aspru și cerul mi-e martor că nu vreau nici să-ți rănesc sentimentele, dar trebuie să-ți spun adevărul — Înseamnă că-mi distrugi întreaga viață! De ce n-ai putut să mă lași în pace? Ce rău îți făcusem? — Bineînțeles că, dacă-ți face bine, poți foarte bine să dai vina numai pe mine Kitty izbucni, cuprinsă brusc de un acces de furie: — Presupun că eu m-am agățat de gâtul tău! Presupun că nu ți-am dat pace până n-ai cedat la rugămințile mele — N-am spus așa ceva Dar cu siguranță că nu m-aș fi gândit niciodată să-ți fac curte dacă nu mi-ai fi arătat foarte limpede că erai gata să accepți Ah, ce rușine! Știa că-i adevărat tot ce spune Charlie El avea acum fața posacă și chinuită de griji, dar gesturile îi erau stânjenite Din când în când îi mai arunca o privire exasperată — Bărbatul tău n-o să te ierte? întrebă el după o vreme — Nu i-am cerut să mă ierte Instinctiv, el își încleștă pumnii Kitty îl vedea cum scrâșnește din dinți, ca să înăbușe exclamația de furie care-i venise pe buze — De ce nu te duci la el să-i cerșești îndurare? Dacă e îndrăgostit de tine, așa cum spui, sunt sigur că o să te ierte — Vai, ce puțin îl cunoști! XXVI Kitty își șterse lacrimile și încercă să se adune — Charlie, dacă mă părăsești, mor! Fusese adusă acum în situația de a-i cerși compătimirea Ar fi trebuit să-i spună lucrul ăsta din capul locului Când avea să afle alternativa îngrozitoare care-i stătea în față, generozitatea lui, simțul dreptății, cavalerismul lui bărbătesc ar fi fost stârnite cu atâta vehemență, încât nu s-ar mai fi putut gândi decât la primejdia ce o amenința pe ea Ah, cât de pătimaș ar fi dorit să-i simtă brațele iubite și protectoare în jurul trupului! — Walter vrea să mă ducă la Mei Tan Fu — Vai de mine, dar ăsta e locul unde a izbucnit holera! Au cea mai îngrozitoare epidemie din ultimii cincizeci de ani! Nu e un loc în care să meargă o femeie! Nu trebuie să te duci acolo! — Dacă mă lași baltă, n-am încotro — Ce vrei să spui? Nu înțeleg — Walter îi ia locul medicului misionar care a murit Vrea să-l însoțesc — Când? — Acum, imediat Townsend își împinse scaunul în spate și se uită nedumerit la ea — S-ar putea să fiu eu cretin, dar nu înțeleg absolut nimic din ce spui Dacă vrea să te duci cu el acolo, cum rămâne cu divorțul? — Mi-a lăsat posibilitatea să aleg Ori merg la Mei Tan Fu, ori introduce acțiunea de divorț — Aha, înțeleg! Tonul lui Townsend se schimbă ușor, dar evident — Mi se pare destul de corect din partea lui, nu? — Corect? — Păi, face un gest foarte frumos că se duce acolo Nu e genul de lucruri pe care mi-ar plăcea să le fac Bineînțeles că la întoarcere o să capete o decorație — Bine, dar eu, Charlie? strigă ea, cu glasul chinuit de spaimă — Ei, eu cred că, dată fiind situația de față, dacă el vrea să mergi acolo, nu prea văd cum l-ai putea refuza — Bine, dar asta-i moarte curată! Nu încape nicio îndoială în privința asta — Ei, dă-o dracului! Asta-i o exagerare! Nu te-ar lua cu el dacă ar crede așa ceva! Nu riști mai mult decât o face el De fapt nici nu e un risc prea mare dacă ai grijă de tine Eram aici când s-a stârnit o epidemie de holeră și nu mi s-a clintit niciun fir de păr din cap Important e să nu mănânci nimic nefiert sau nefript, să nu consumi fructe crude ori salată sau alte chestii dintr-astea și să ai grijă să fierbi bine apa de băut Pe măsură ce vorbea, Charlie căpăta tot mai multă încredere în el și se exprima tot mai fluent Era mai puțin posomorât și mult mai alert Acum avea un aer aproape degajat — La urma urmei, asta e slujba lui, zise el Îl interesează gângăniile Dacă stai să te gândești, e o șansă unică pentru el — Dar cu mine cum rămâne, Charlie? repetă Kitty, de data asta nu atât îngrijorată, cât consternată — Păi, pe om îl poți înțelege cel mai ușor dacă te pui în locul lui Din punctul lui de vedere, ai fost un fel de copil obraznic și acum vrea să te ferească din calea ispitei Întotdeauna m-am gândit că n-o să divorțeze niciodată de tine, că nu pare genul ăla de om Dar ți-a făcut o propunere pe care el o socotește foarte generoasă, iar tu l-ai scos din sărite respingând-o Nu vreau să te acuz cumva, dar spre binele nostru, al tuturor, cred că ar trebui să o iei cât de cât în considerație — Bine, dar nu vezi că din asta o să mi se tragă moartea? Nu înțelegi că mă ia acolo pentru că știe bine că o să mor? — Vai, draga mea, nu vorbi așa! Suntem într-o situație al dracului de încurcată și zău că nu e momentul să fim melodramatici! — Tu te-ai hotărât că nu vrei să înțelegi, spuse Kitty și, Doamne, ce durere și ce spaimă îi cuprinseră inima! Îi venea pur și simplu să țipe Reluă: — Dar nu mă poți trimite la moarte sigură Dacă nu simți pentru mine nici dragoste, nici milă, ar trebui să ai măcar simțămintele normale ale oricărui om — Mi se pare că mă cam nedreptățești exprimându-te astfel Din câte îmi pot da eu seama, soțul tău este foarte generos E dispus să te ierte dacă și tu îi îngădui s-o facă Vrea să te îndepărteze de aici și i s-a oferit ocazia să te ducă într-un loc unde cel puțin câteva luni o să fii ferită de ispite Departe de mine gândul de a susține că Mei Tan Fu e o stațiune balneară - niciun oraș chinezesc nu e așa ceva -, dar nu văd niciun motiv ca să te înfurii pentru atâta lucru De fapt furia ar fi soluția cea mai proastă pe care ai putea-o alege Cred că în cazul unei epidemii la fel de mulți oameni mor pur și simplu de spaimă ca și cei care mor fiindcă se molipsesc — Bine, dar acum sunt speriată Când mi-a vorbit Walter de asta, era să leșin — În primul moment cred și eu că a fost un șoc, dar dacă stai să judeci în liniște chestiunea, o să vezi că nu e chiar așa O să fie o experiență cum la foarte puțini oameni le e dat să trăiască — Bine, dar eu credeam… credeam… Kitty începu să se legene înainte și înapoi, pradă unor chinuri groaznice Townsend nu mai scoase o vorbă și fața lui se întunecă din nou, luând acea expresie posacă pe care ea nu i-o văzuse deloc până de curând Femeia nu mai plângea N-avea lacrimi în ochi, era calmă, iar glasul îi suna destul de ferm, deși slab: — Deci tu ai vrea să mă duc? — Parcă nu prea ai de ales, nu? — Chiar așa? — N-aș fi corect dacă nu ți-aș spune că, în cazul în care soțul tău ar intenta divorțul și l-ar obține, n-aș avea posibilitatea să mă însor cu tine Lui Kitty i se păru că trecuse un secol până când izbuti să răspundă Mai întâi se ridică încet în picioare — Nu cred că soțului meu i-a trecut măcar prin cap să divorțeze — Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de ce mi-ai băgat frica în oase? întrebă Townsend Ea îl privi cu răceală: — A știut din capul locului că n-o să mă susții Apoi tăcu Încet de tot, ca atunci când înveți o limbă străină și citești o pagină din care la început nu înțelegi nimic, până când un cuvânt sau o propoziție îți oferă un fir conducător și deodată un fel de bănuială legată de sensul textului îți luminează mintea încâlcită și chinuită, izbuti să deslușească treptat-treptat cum lucrase mintea lui Walter Era ca un fel de peisaj întunecat și amenințător, văzut la lumina unui fulger și ascuns din nou peste o clipă de bezna nopții Se cutremură, îngrozită de ceea ce văzuse — A lansat amenințarea aceea numai pentru că știa că tu, Charlie, o să te faci mic, mic, mic de frică auzind-o E ciudat cât de exact te-a putut cântări Și - tipic pentru el - m-a lăsat pradă unei deziluzii atât de crunte Charlie se uită la foaia de sugativă din fața lui Se încruntă puțin și gura îi înțepeni în expresia aceea posomorâtă Dar nu răspunse nimic — A știut că ești încrezut, laș și carierist A ținut morțiș să mă facă să te văd cu ochii mei exact așa cum ești A știut din capul locului că o să fugi ca un iepure speriat la apropierea primejdiei A știut cât de tare m-am lăsat amăgită, crezând că ești îndrăgostit de mine, pentru că el știa prea bine că ești incapabil să iubești pe altcineva în afară de tine însuți A știut că ești în stare să mă jertfești fără cea mai mică remușcare doar ca să-ți salvezi propria piele — Dacă ticăloșiile pe care mi le spui îți oferă într-adevăr vreo satisfacție, bănuiesc că n-am niciun drept să mă plâng Femeile sunt întotdeauna nedrepte și îndeobște izbutesc să-l facă pe bărbat să se simtă vinovat Dar mai sunt și argumente contrare Ea nici nu-i băgă în seamă întreruperea Continuă: — Și acum știu și eu tot ce a știut el Știu că ești dur și neîndurător, știu că ești egoist și nici nu găsesc cuvinte ca să-ți spun cât de egoist ești, mai știu că n-ai curaj nici cât un iepure, știu că ești un mincinos și un farsor, știu că ești vrednic de cel mai mare dispreț… Dar partea tragică a poveștii (aici se opri, cu fața contorsionată de durere)… partea tragică a întregii povești este că, în pofida acestor lucruri, te iubesc din toată inima! — Kitty! Din gura ei ieși un râs amar Îi rostise numele cu glasul acela amplu și cald Gata să topească inimi, pe tonul acela pe care-l folosea cu atâta ușurință și care de fapt însemna atât de puțin — Prostule! îi spuse ea în cele din urmă El tresări și se dădu înapoi, roșind brusc, vădit ofensat Nu izbutea s-o înțeleagă Ea îl privi cu un mic licăr de amuzament — Începi să mă antipatizezi, nu? Mă rog, n-ai decât Acum pentru mine nu mai contează câtuși de puțin Începu să-și pună mănușile — Ce ai de gând să faci? o întrebă el — A, nu te teme, că ție n-o să ți se întâmple nimic rău! Ești în deplină siguranță — Pentru numele lui Dumnezeu, Kitty, nu vorbi așa! îi răspunse el și glasul său profund vibră de îngrijorare Trebuie să știi că tot ce te privește pe tine mă privește și pe mine O să fiu cumplit de îngrijorat și de-abia aștept să aflu ce se întâmplă Ce ai de gând să-i spui soțului tău? — Am de gând să-i spun că sunt gata să-l însoțesc la Mei Tan Fu — Poate că dacă accepți, n-o să mai insiste Charlie nu reuși să priceapă de ce Kitty îi aruncă o privire atât de stranie când el rosti aceste vorbe — De fapt nu ești chiar speriată, nu? — Nu Mi-ai inspirat curaj O excursie în miezul unei epidemii de holeră va fi o experiență unică pentru mine și dacă de-aici o să mi se tragă moartea… mă rog, o să mor și gata — Am încercat să fiu cât mai blând cu tine Femeia își ridică iar privirile spre el Ochii se umplură încă o dată de lacrimi, iar inima o apăsă greu, dureros Simți un impuls aproape irezistibil să se arunce la pieptul lui și să-și lipească buzele de gura lui Dar n-avea niciun rost — Dacă vrei să știi, îi spuse ea, încercând să-și păstreze tonul calm din voce, plec cu moartea și cu spaima în suflet Nu știu ce-o fi ascunzând Walter în mintea lui întunecată și întortocheată, dar mă cutremur de groază Cred că moartea ar putea fi cu adevărat o eliberare Simți că nu-și mai poate păstra nicio clipă în plus stăpânirea de sine Se repezi la ușă și ieși înainte ca el să fi avut timp să se ridice de pe scaun Townsend scoase un lung oftat de ușurare Simți că trebuie să bea imediat un coniac cu sifon XXVII Când se întoarse, Kitty îl găsi pe Walter acasă Ar fi vrut să se ducă direct în camera ei Dar el tocmai era jos, în hol, și-i dădea instrucțiuni unuia dintre servitori Kitty era atât de nenorocită, încât primi cu bucurie umilința la care trebuia să se supună Se opri și-l înfruntă — Vin cu tine în locul ăla — Bravo! — Când vrei să fiu gata? — Mâine seară Nici nu știa ce spirit de bravură ostentativă o stăpânea Indiferența lui parcă o urzica Spuse un lucru care o uimi chiar și pe ea: — Presupun că nu e nevoie să-mi iau decât niște lucrușoare de vară și un giulgiu, nu? Urmări reacția de pe fața lui și văzu că frivolitatea tonului ei îl supărase — Am instruit-o deja pe amah și știe de ce lucruri o să ai nevoie Kitty dădu din cap și se duse în camera ei Era palidă ca moartea XXVIII În sfârșit se apropiau de destinație De câteva zile erau transportați cu lecticile pe o potecă îngustă, printre lanuri nesfârșite de orez Porneau în zori și călătoreau până când arșița zilei îi silea să se adăpostească la vreun han de lângă drum, iar apoi mergeau mai departe până când ajungeau în orașul unde aranjaseră să-și petreacă noaptea Lectica lui Kitty conducea alaiul, iar Walter o urma Apoi, într-un șir lung, veneau culii care transportau așternutul, proviziile și echipamentul Kitty străbătea peisajul fără să-l vadă În tot cursul orelor acelora lungi, în care tăcerea era întreruptă doar când și când de câte o observație ocazională făcută de vreunul din căruțași sau de o frântură de cântec care suna straniu acolo, ea răsucise pe toate fețele în mintea ei chinuită amănuntele acelei scene sfâșietoare din biroul lui Charlie Amintindu-și ce i-a spus el și ce i-a zis ea, pur și simplu se sperie văzând pe ce făgaș arid și materialist se desfășurase conversația lor Nu-i spusese lui Charlie ce-și propusese să-i spună și nu-i vorbise pe tonul plănuit Dacă ar fi izbutit să-l facă să vadă dragostea ei nețărmurită, patima din inima ei, situația ei deznădăjduită, el n-ar fi putut să se dovedească atât de inuman încât s-o lase pradă sorții Dar îl luase pe nepregătite Nu-i venea nici acum să creadă că el îi spusese, mai limpede decât prin vorbe, că nu-i pasă de ea De aceea nici nu plânsese prea mult - atât de uluită fusese Dar de atunci plângea, plângea mereu Noaptea, pe la hanuri, în timp ce împărțea cu soțul ei cea mai bună cameră de oaspeți și era conștientă că Walter, întins pe patul lui de campanie, doar la un metru de ea, stă cu ochii deschiși, Kitty își înfigea dinții în pernă ca să nu lase să-i scape niciun sunet În schimb ziua, ocrotită de perdeluțele de la lectică, își dădea drumul O chinuia o durere atât de cumplită, încât ar fi fost în stare să urle cât o țineau plămânii Nu cunoscuse până atunci nicio persoană care să sufere atât de mult și se întreba cu disperare cu ce a greșit ea ca să merite o asemenea soartă Nu-și dădea seama de ce n-o iubește Charlie Presupuse că era vina ei, deși ea își dăduse osteneala să-l facă s-o iubească Se înțeleseseră întotdeauna atât de bine Râseseră tot timpul cât au fost împreună și nu erau numai amanți, ci și buni prieteni Pur și simplu nu putea înțelege și era distrusă Își spunea că-l urăște și-l disprețuiește, dar habar n-avea cum o să poată trăi dacă n-o să-l mai vadă niciodată Dacă Walter o ducea la Mei Tan Fu ca pedeapsă, se făcea singur de râs, căci ce-i mai păsa ei de ce o să i se întâmple? Nu mai avea pentru ce să trăiască Era groaznic să o sfârșești cu viața la numai douăzeci și șapte de ani XXIX Pe vasul care-i ducea în sus, pe râul de vest, Walter citea tot timpul, dar la masă se străduia să încropească un fel de conversație Îi vorbea despre lucruri indiferente, ca și cum ar fi fost o străină cu care s-a întâmplat să călătorească împreună - din politețe, își închipui Kitty, sau pentru că în felul acesta putea marca mai bine prăpastia care-i despărțea Într-o străfulgerare de perspicacitate, îi spusese lui Charlie că Walter a trimis-o la el cu amenințarea divorțului ca alternativă la ideea de a-l însoți în orașul lovit de molimă, ca să vadă cu ochii ei cât de nepăsător, laș și egoist e iubitul ei Așa și era Trucul lui Walter se potrivea perfect cu umorul lui sardonic El știuse exact ce-o să se întâmple, drept pentru care o și instruise pe amah încă înainte de a se întoarce Kitty acasă În ochii lui femeia deslușise un dispreț care părea să-i cuprindă deopotrivă pe ea și pe amantul ei Poate-și spunea în sinea lui că dacă ar fi fost în locul lui Townsend, nimic de pe lumea asta nu l-ar fi putut împiedica să facă orice jertfă pentru a-i satisface iubitei lui cel mai mic capriciu Iar ea știa că și asta e adevărat Dar atunci, când i se deschiseseră în sfârșit ochii, cum o mai putea el sili să facă un lucru atât de primejdios, care (după cum el știa prea bine) o speria atât de tare? La început crezuse că nu face altceva decât să se joace cu ea și până când nu părăsiră râul și nu se urcară în lectici pentru a străbate ținutul, ea tot mai crezuse că o să-i spună, cu râsul acela scurt al lui, că nu e cazul să-l mai însoțească Dar ea habar n-avea ce se petrece de fapt în mintea lui Era imposibil să-i dorească într-adevăr moartea Doar o iubise cu atâta disperare! Acum știa și ea ce înseamnă dragostea și-i veniră în minte mii de semne ale adorației lui Așa cum suna expresia aceea franțuzească, pentru el ea era cea care făcea ca vremea să fie frumoasă ori urâtă Era imposibil să n-o mai iubească Adică puteai înceta să iubești pe cineva pentru că s-a purtat urât cu tine? Nu-l făcuse să sufere așa cum o făcuse Charlie pe ea și totuși, dacă Charlie i-ar fi făcut cel mai mic semn, în pofida tuturor lucrurilor și chiar a faptului că acum îl cunoștea cu adevărat, era în stare să renunțe la tot ce-i putea oferi lumea ca să se arunce în brațele lui Chiar dacă o jertfise și nu-i păsa de ea, chiar dacă era împietrit și crud, ea tot îl iubea La început i se păru că era suficient să aștepte momentul potrivit și, mai devreme sau mai târziu, Walter avea s-o ierte Mizase prea mult pe puterea ei asupra lui ca să poată crede acum că și-a pierdut-o definitiv Dragostea nu poate fi stinsă nici măcar de un fluviu Era slab dacă o iubea, dar ea simțea că trebuie s-o iubească Dar acum nu mai era chiar atât de sigură Seara, când el ședea și citea pe scaunul țeapăn de la han, la lumina unui felinar de vânt, îi putea cerceta în liniște chipul Ea se lungea pe salteaua întinsă pe jos și stătea în umbră Trăsăturile acelea drepte și regulate îi dădeau lui Walter o înfățișare cum nu se poate mai severă Nici nu-ți venea să crezi că era posibil ca din când în când să fie îmblânzite de un zâmbet atât de dulce Era capabil să citească la fel de calm ca și cum ea ar fi fost la celălalt capăt al lumii Îl vedea întorcând paginile și-i urmărea ochii mișcându-se regulat, parcurgând ritmic fiecare rând Nici nu se gândea la ea Iar după ce se punea masa și li se aducea mâncarea, lăsa la o parte lectura și-i arunca o privire (fără să știe cum lumina ce-i cădea pe chip îi scotea în evidență expresia), iar atunci ea se speria, deoarece citea în ochii lui un dezgust fizic Da, asta o înspăimânta Era oare cu putință să-l fi părăsit cu totul dragostea pentru ea? Se putea oare să-i fi pus într-adevăr la cale moartea? Era absurd Ar fi fost gestul unui dement Acel mic fior care o străbătea când în mintea ei se înfiripa gândul că poate Walter nu e chiar zdravăn la cap era destul de straniu XXX Brusc, hamalii care-i duceau lectica, până acum atât de tăcuți, începură să vocifereze, iar unul dintre ei se întoarse, îi spuse niște vorbe pe care ea nu le înțelese și, gesticulând, încercă să-i atragă atenția Kitty se uită în direcția indicată și acolo, în vârful unui deal, văzu o arcadă Între timp aflase că este un monument ridicat în amintirea unui cărturar înzestrat sau a unei văduve virtuoase, căci de când părăsiseră vasul de pe râu, trecuseră prin dreptul mai multor asemenea construcții Dar acest monument, cu silueta proiectată pe soarele în asfințit, era mai uimitor și mai frumos decât toate cele pe care le văzuse până atunci Și totuși, fără să știe prea bine de ce, o neliniștea Avea o semnificație pe care o simțea, dar nu izbutea s-o exprime în cuvinte Era oare o amenințare pe care o deslușea vag sau un semn de bătaie de joc? Trecu prin dreptul unui crâng de bambuși care se aplecau ciudat asupra potecii, ca și cum ar fi vrut s-o oprească din drum Deși în seara aceea de vară nu se simțea nici măcar o adiere de vânt, frunzele lor înguste și verzi fremătau înfiorate Îi dădură senzația că e cineva ascuns printre ele și o privește cum trece pe acolo Acum ajunseră la poalele dealului și lanurile de orez se sfârșiră Cărăușii începură să urce cu pas legănat Colina era acoperită de numeroase movilițe verzi, strânse una în alta, așa că terenul părea ondulat, ca nisipul mării după reflux Și acest lucru îl știa, căci trecuseră printr-un asemenea loc ori de câte ori se apropiau de un oraș mai populat și apoi îl părăseau Era cimitirul Acum înțelegea de ce hamalii îi atrăseseră atenția asupra arcadei aflate pe creasta dealului: ajunseseră la capătul călătoriei Trecură pe sub arcadă și purtătorii lecticii se opriră ca să-și mute prăjinile de pe un umăr pe altul Unul dintre ei își șterse cu o cârpă murdară fața brobonită de sudoare Poteca cobora în spirală De o parte și de alta a ei se vedeau niște colibe amărâte Acum se lăsa înserarea Dar purtătorii lecticii izbucniră deodată într-o discuție agitată și, cu un salt care o zgâlțâi, se înșirară pe lângă un zid, aproape lipindu-se de el Peste o clipă află ce i-a speriat, căci în timp ce stăteau acolo și pălăvrăgeau, pe lângă ei trecură patru țărani, tăcuți și cu pași repezi, purtând un sicriu nou, nici măcar vopsit Lemnul proaspăt tăiat al acestuia strălucea alb în întunericul care se revărsa Kitty simți cum inima îi bate înspăimântată, gata să-i spargă pieptul Coșciugul trecu, însă purtătorii lecticii rămaseră înțepeniți, de parcă nu-și mai puteau lua inima-n dinți să meargă mai departe Dar din spate răsună un strigăt și o porniră Numai că încetară să mai vorbească Mai merseră câteva minute și apoi o cotiră brusc, intrând într-o curte cu poarta deschisă Lăsară jos lectica Ajunseseră XXXI Era un bungalow Kitty intră în camera de zi Se așeză, iar culii veniră unul după altul să aducă înăuntru poverile În curte, Walter dădea instrucțiuni unde să așeze cutare sau cutare lucru Kitty era frântă de oboseală Se miră când auzi un glas necunoscut întrebând: — Pot să intru? Întâi se îmbujoră, apoi se făcu palidă la față Era extenuată și nu-și putea aduna puterile pentru a face cunoștință cu un necunoscut Din întuneric - căci încăperea aceea cu tavan scund era luminată doar de o lampă cu abajur - se ivi un bărbat Îi întinse mâna — Mă numesc Waddington Sunt agent vamal — Aha, de la vamă! Știu Am auzit că sunteți aici În lumina aceea slabă nu putea vedea decât că are în față un omuleț subțirel, cam de înălțimea ei, cu o chelie mare și o fețișoară mică, fără barbă ori mustață — Locuiesc la poalele dealului, dar pentru că ați venit pe partea asta, n-ați avut cum să-mi vedeți casa M-am gândit că o să fiți prea istoviți ca să veniți să cinați la mine, așa că v-am comandat masa aici și m-am invitat și pe mine — Sunt încântată — O să constatați că bucătarul nu e rău deloc Am păstrat pentru dumneavoastră servitorii lui Watson — Watson era misionarul de aici? — Da Un băiat tare drăguț Dacă vreți, mâine vă arăt mormântul lui — Vai, ce amabil sunteți! zâmbi Kitty În clipa aceea intră Walter Waddington i se prezentase înainte de a veni înăuntru s-o vadă pe Kitty, iar acum spuse: — Tocmai i-am dat consoartei dumitale vestea că o să cinez cu voi De când a murit Watson, n-am prea avut cu cine să fac conversație, în afara măicuțelor Numai că eu mă exprim greu în franțuzește Și pe urmă cu ele nu poți aborda decât un număr foarte limitat de subiecte — Tocmai i-am spus băiatului să aducă niște băutură, zise Walter Servitorul aduse whisky cu sifon și Kitty observă că Waddington își turnă fără sfială Felul lui de a vorbi și râsul degajat îi sugeraseră încă de la intrare că e puțin băut — Noroc și sănătate! zise el, apoi Întorcându-se către Walter: — Dom’le, aici o să ai mult de furcă Mor ăștia ca muștele Magistratul și-a pierdut capul de tot Iar colonelul Yu, ofițerul care comandă trupele, nici nu știe ce să mai facă pentru a împiedica jafurile Dacă nu se întâmplă ceva curând, or să ne omoare pe toți în paturile noastre Am încercat să le conving pe măicuțe să plece, dar bineînțeles că au refuzat Toate vor să fie mucenice, lua-le-ar dracu’! Vorbea cu prea multă ușurință și în glasul lui răsuna un fel de râs de strigoi, care te făcea să zâmbești fără voia ta când îl ascultai — Dar dumneata de ce n-ai plecat? întrebă Walter — Păi, mi-am pierdut jumătate din personal, iar cealaltă jumătate e gata să moară din clipă în clipă Trebuie să rămână cineva care să mențină lucrurile în ordine — Ai fost inoculat? — Da, m-a injectat Watson Dar s-a inoculat și pe el și văd că asta nu l-a ajutat prea mult, bietul om Se întoarse către Kitty și fețișoara lui caraghioasă se încreți toată într-un zâmbet vesel: — Cred că nu sunt riscuri prea mari dacă vă luați măsurile de precauție corespunzătoare Aveți grijă să fierbeți laptele și apa și să nu mâncați fructe proaspete ori legume nefierte Ați adus ceva plăci de gramofon? — Nu, mă tem că nu, răspunse Kitty — Îmi pare rău Speram să fi adus De multă vreme n-am mai ascultat nicio noutate și de cele vechi m-am plictisit până-n gât Servitorul intră să-i întrebe dacă vor să cineze — Astă-seară n-o să vă îmbrăcați pentru cină Nu? întrebă Waddington Servitorul mi-a murit săptămâna trecută și băiatul pe care-l am acum e un prost, așa că nu m-am mai îmbrăcat de seară — Mă duc să-mi scot pălăria, spuse Kitty Camera ei era lângă cea în care stăteau acum N-avea aproape niciun fel de mobilă O amah stătea în genunchi pe podea, cu lampa alături, și-i despacheta bagajele lui Kitty XXXII Sufrageria nu era prea încăpătoare și cea mai mare parte a ei era ocupată de o masă imensă Pe pereți erau puse gravuri cu scene biblice și texte cu anluminuri — Misionarii au întotdeauna mese mari în sufragerie, explică Waddington Capătă o alocație în plus pentru fiecare copil pe care-l au și-și cumpără masa când se căsătoresc, pentru ca micuții nou-veniți pe lume să încapă la ea Din tavan atârna o lampă mare cu parafină, așadar Kitty izbuti să vadă mai bine ce fel de om era Waddington Chelia lui o păcălise, făcând-o să-l creadă bătrân, dar acum vedea bine că nu putea să aibă nici măcar patruzeci de ani Fața lui micuță, cu fruntea înaltă și rotundă, era netedă și avea un colorit proaspăt Era urâtă, ca de maimuță, dar urâțenia lui nu era lipsită de farmec Avea ceva amuzant în ea Trăsăturile sale, nasul și gura nu erau mai mari decât ale unui copil și avea ochii mici, albaștri și foarte strălucitori Sprâncenele îi erau blonde și cam rare Arăta de fapt ca un băiețel caraghios și bătrânicios Se servea mereu cu băutură și, pe măsură ce înaintau cu cina, efectele acesteia se vedeau tot mai evident Dar chiar dacă era băut, nu supăra pe nimeni Avea un soi de beție veselă Arăta așa cum trebuie să fi arătat un satir care a furat un burduf cu vin de la un păstor adormit Le vorbise despre Ching Yan Avea mulți prieteni acolo și voia să știe ce mai fac Fusese acolo la curse și acum vorbea despre ponei și despre proprietarii lor — Ce mai face Townsend? întrebă el brusc O să ajungă secretar colonial? Kitty simți că se îmbujorează la față, dar soțul ei răspunse fără să se uite la ea: — Nu m-ar mira deloc — E genul de om care răzbește în viață — Îl cunoști? îl întrebă Walter — Da, îl știu destul de bine Am venit o dată împreună din țară până aici De pe celălalt mal al râului se auziră niște bătăi de gong și sunetul unor pocnitori Acolo, la mică distanță de ei, orașul cel mare zăcea pradă terorii, iar moartea bruscă și neîndurătoare bântuia pe străzile lui întortocheate Dar Waddington începu să vorbească despre Londra Vorbi de teatre Știa tot ce se joacă în momentul acela și le spuse ce piese văzuse când se dusese ultima dată acasă, în concediu Râse când își aminti de umorul unui comic popular și oftă când pomeni de frumusețea nu știu cărei vedete dintr-o comedie muzicală Era încântat fiindcă se putea lăuda cu un văr de-al lui, care se însurase cu o astfel de actriță faimoasă Luase și el masa cu actrița și căpătase de la ea o fotografie cu dedicație O să le-o arate când or să vină să cineze cu el la biroul vamal Walter își privea oaspetele cu ochi reci și ironici Era evident că acesta nu-l amuza deloc și medicul făcea eforturi pentru a manifesta un interes politicos față de niște subiecte în privința cărora Kitty știa perfect că e complet ignorant Pe buze îi stăruia un zâmbet ușor Dar Kitty, fără să-și dea prea bine seama de ce, era înspăimântată În casa misionarului acela mort și în apropierea orașului lovit de molimă păreau departe, foarte departe de lume Trei ființe solitare și străine una de alta Cina se încheie, iar Kitty se ridică de la masă — Vă supărați dacă vă spun noapte bună? Mă duc să mă culc — Mă duc și eu Cred că și doctorul vrea să se culce, răspunse Waddington Mâine trebuie să fim acolo dis-de-dimineață Îi strânse mâna lui Kitty Se ținea destul de bine pe picioare, dar ochii îi străluceau mai tare ca oricând — Am să trec eu să te iau, îi spuse el lui Walter O să te duc să-i cunoști pe judecător și pe colonelul Yu Și pe urmă o să mergem împreună la mănăstire Ascultă-mă pe mine, o să ai foarte multă treabă XXXIII Noaptea Kitty a fost chinuită de visuri stranii Se făcea că era purtată în lectică și se simțea legănată de hamalii către o duceau cu pașii lor mari, dar inegali Intrau în orașe mari și întunecate, unde mulțimile se îmbulzeau în jurul ei, privind-o cu ochi curioși Străzile erau înguste și întortocheate, iar în magazinele deschise, cu mărfurile lor ciudate, toată activitatea se oprea în loc când trecea ea pe acolo Cei către vindeau sau cumpărau rămâneau nemișcați Apoi ajunse la acel monument în formă de arc și silueta lui fantastică păru să se anime deodată de o viață monstruoasă Contururile sale capricioase erau ca brațele agitate ale unui zeu hindus și când trecu pe sub el, auzi ecoul unui râs batjocoritor Dar apoi Charlie Townsend se apropie de ea, o luă în brațe, o ridică de pe scaun și-i spuse că totul a fost o greșeală, că de fapt n-a vrut niciodată să se poarte cu ea așa cum se purtase, căci o iubea și nu putea trăi fără ea Îi simți sărutările pe buze și plânse de bucurie când îl întrebă de ce fusese atât de crud Dar cu toate că îi puse această întrebare, știa că de fapt nu contează Apoi se auzi brusc un strigăt răgușit, iar ei se despărțiră și niște culi trecură în grabă, dar în tăcere, printre ei, îmbrăcați în hainele lor albastre și zdrențuite și purtând pe umeri un sicriu Se trezi speriată Bungalow-ul se afla cam la jumătatea pantei abrupte a unui deal și de la fereastra ei Kitty vedea râul îngust la poalele dealului și orașul de pe malul celălalt Tocmai se crăpase de ziuă și pe râu se înălța o ceață albă, care înfășura ca într-un lințoliu joncile amarate una lângă alta, ca boabele de mazăre într-o păstaie Erau sute și sute de jonci, toate silențioase și misterioase în lumina aceea fantomatică, și aveai senzația că echipajele lor sunt stăpânite de o vrajă, căci lucrul care le ținea atât de liniștite și de mute nu părea să fie somnul, ci ceva straniu și teribil Pe parcursul dimineții soarele se revărsă asupra pâclei, așa că aceasta rămase ca un nor alburiu, ca zăpada pe o stea ce se stinge Deși pe râu era atâta lumină, încât puteai discerne contururile palide ale joncilor înțesate de oameni și pădurea aceea de catarge dese, în față se vedea un zid strălucitor, pe care ochiul nu-l putea străbate Deodată însă din norul acela alb răsări un bastion înalt, sumbru și masiv Părea nu numai că a fost scos la iveală de soarele care dezvelea totul, ci și că se înălțase din nimic la atingerea unui deget magic Domina cursul râului, ca o fortăreață a unei rase crude și barbare Dar vrăjitoria care-l construia lucra repede, căci acum bastionul era încoronat de un crâmpei de zid colorat Peste o clipă, înălțându-se din ceață ca o masă compactă și amplă, atinsă ici și colo de câte o rază aurie de soare, răsări un ciorchine de acoperișuri verzi și galbene Păreau uriașe și nu reușeai să deslușești acolo niciun fel de tipar Ordinea lor - dacă exista o ordine - îți scăpa înțelegerii Erau dezordonate și împrăștiate, dar de o bogăție inimaginabilă Nu era vorba de o fortăreață, nici de un templu, ci de palatul vrăjit al unui împărat al zeilor, în care nu putea pătrunde niciun om Era prea aerian, prea fantastic, prea imaterial ca să fie opera unor mâini omenești Nu putea fi zămislit decât într-un vis Lui Kitty îi șiroiau lacrimile pe obraji Privea pierdută, apăsându-și pieptul cu mâinile, iar gura i se întredeschise puțin, căci i se tăiase respirația Niciodată nu se simțise cu inima mai ușoară I se părea că tot trupul îi e o scoică ce zace la picioarele ei, iar ea a rămas doar spirit pur Iată, deci, frumusețea Se împărtăși din ea așa cum ia credinciosul în gură anafura care reprezintă trupul Domnului XXXIV Întrucât Walter pleca dis-de-dimineață, se întorcea doar pentru o jumătate de oră la prânz și apoi nu mai revenea până când nu era gata cina Kitty rămânea mult timp singură Câteva zile nici nu se mișcă din bungalow Era foarte cald și ea zăcea mai tot timpul într-un șezlong, lângă fereastra deschisă, încercând să citească Lumina tare a amiezii răpea misterul palatului vrăjit, care acum nu mai era decât un templu țipător și dărăpănat de pe zidul orașului Însă pentru că-l văzuse o dată într-un asemenea extaz, nu mai putea să i se pară vreodată ceva banal Adeseori, în zori sau la asfințit și apoi iar, noaptea târziu, era în stare să retrăiască ceva din frumusețea aceea Lucrul care i se păruse a fi un bastion măreț nu era decât zidul orașului masiv și întunecat, iar ochii femeii se odihneau neîncetat pe el În spatele crenelurilor se afla orașul, prins în ghearele molimei Știa vag că acolo se întâmplă lucruri îngrozitoare, dar nu de la Walter, care, când îi punea întrebări (căci altfel el vorbea foarte rar), îi răspundea cu o nonșalanță amuzată ce o înfiora Mai degrabă afla câte ceva de la Waddington și de la amah Mureau în jur de o sută de oameni pe zi și, odată lovit de boală, nimeni nu se mai vindeca Oamenii scoseseră zeii din templele abandonate și-i puseseră pe străzi Le aduceau ofrande, le făceau jertfe, dar zeii nu puneau stavilă molimei Locuitorii mureau atât de repede, încât abia dacă aveai timp să-i îngropi În unele case pieriseră toți și nu mai avea cine să-i înmormânteze Ofițerul care comanda trupele era autoritar și dacă orașul nu căzuse pradă tulburărilor și incendierilor, asta se datora numai hotărârii lui Își silea soldații să-i îngroape pe cei rămași fără rude și împușcase cu mâna lui un ofițer care șovăise să intre într-o casă lovită de boală Uneori Kitty era atât de speriată, încât inima i se făcea mică de tot și femeia tremura din tot trupul Era foarte ușor să spui că riscurile sunt mici dacă-ți iei măsurile de precauție necesare Pe ea o cuprinsese panica Născocea în minte tot felul de planuri nebunești de scăpare Să fugă, să fugă și să scape de acolo… Era gata să plece așa, doar cu ce avea pe ea, fără să-și ia nimic, numai să ajungă într-un loc ferit de primejdie Se gândea să facă un apel disperat la Waddington, să-i spună tot adevărul și să-l implore s-o ajute să se întoarcă la Ching Yan Dacă se arunca în genunchi înaintea soțului ei și recunoștea că e îngrozită, îngrozită de moarte, chiar dacă acum el o ura, nu se putea să nu aibă destule simțăminte omenești și să nu se milostivească de ea Dar așa ceva era exclus Dacă pleca, unde putea să se ducă? Nu la maică-sa Maică-sa n-avea să facă altceva decât să-i explice limpede că atunci când o măritase, contase pe ideea că va scăpa de ea Și pe urmă nici ea nu voia să se ducă la maică-sa S-ar fi dus cu dragă inimă la Charlie, dar el n-o voia Știa ce-o să-i spună dacă se va înfățișa deodată înaintea lui Cunoștea de-acum expresia aceea posacă de pe fața lui și asprimea vicleană ascunsă îndărătul ochilor lui fermecători I-ar fi venit greu să găsească vorbe care să sune frumos Kitty strânse pumnii Ar fi dat orice ca să-l poată umili așa cum o umilise el Uneori o apuca o asemenea frenezie, încât ar fi vrut să-l lase pe Walter să divorțeze de ea, distrugându-se pe ea numai ca să-l poată distruge și pe Charlie Anumite lucruri pe care el i le spusese o făceau să roșească de rușine doar când și le amintea XXXV Prima dată când rămase singură cu Waddington, aduse vorba de Charlie Waddington îi vorbise despre el în seara sosirii lor Kitty se prefăcu interesată de el doar în postura de simplă cunoștință a soțului ei — Nu mi-a plăcut niciodată omul ăsta, îi spuse Waddington Întotdeauna mi s-a părut un pisălog plicticos — Probabil că sunteți un om greu de mulțumit, îi replică ea în stilul acela degajat de tachinărie pe care izbutea să-l adopte atât de ușor Presupun că e de departe cel mai popular personaj din Ching Yan — Da, știu Asta e marfa pe care o vinde A făcut din popularitate o adevărată știință Are darul de a da oricărei persoane pe care o cunoaște impresia că e singurul om de pe lume pe care dorea să-l vadă E întotdeauna gata să-ți facă un serviciu când asta nu-l deranjează cu nimic și chiar dacă nu face ce l-ai rugat, izbutește să-ți sugereze că nu a făcut-o pentru că era dincolo de puterile unui om — Asta trebuie să fie o trăsătură atrăgătoare de-a lui — Farmecul fără nimic altceva devine cam plictisitor, zic eu Pe de altă parte, e o adevărată ușurare să ai de-a face cu un om care nu e atât de încântător, dar e puțin mai sincer Îl cunosc pe Charlie Townsend de mulți ani și de vreo două ori l-am prins fără mască, fiindcă, vezi dumneata, eu nu contam niciodată În ochii lui eram doar un mic funcționar de la vamă De-aia știu că în adâncul inimii lui nu-i pasă nici cât negru sub unghie de nimeni altcineva din toată lumea asta în afară de el Așezată comod pe șezlong, Kitty îl privi cu ochi zâmbitori Își răsucea neîncetat verigheta pe deget — Bineînțeles că o să promoveze, continuă Waddington Știe să tragă toate sforile funcționărești Sunt absolut convins că, până mor, o să ajung să-i spun Excelența Voastră și o să mă ridic în picioare când intră el în cameră — Majoritatea oamenilor sunt de părere că merită să promoveze În general, se presupune că e foarte capabil — Capabil? Prostii E cretin! Îți dă impresia că face treabă de zbârnâie și că rezolvă totul prin inteligența lui sclipitoare Dar nici vorbă de așa ceva! E zelos ca un functionăraș chinez — Atunci cum de și-a câștigat reputația că e atât de isteț? — Sunt mulți proști pe lumea asta și când un om aflat într-o poziție destul de înaltă nu-și dă aere, îi bate pe umeri și le spune că e gata să facă orice pentru ei, are toate șansele ca ei să-l socoată isteț Și pe urmă mai e și nevastă-sa Aia e o femeie capabilă, dacă vrei să vezi așa ceva Are capul bine înfipt pe umeri și sfaturile ei merită să fie ascultate întotdeauna Atâta vreme cât Charlie Townsend se poate bizui pe ea, e ferit oricând de primejdia de a face vreo prostie și ăsta e primul lucru obligatoriu pentru ca un om să promoveze în serviciul guvernamental Ăia n-au nevoie de oameni deștepți Oamenii deștepți au idei și ideile generează necazuri Ei au nevoie de oameni cu farmec și tact, pe care te poți bizui că nu vor face niciodată vreo boacănă A, da, desigur că Charlie Townsend o să ajungă în vârf — Mă întreb de ce-l antipatizezi — Dar nu-l antipatizez — Îți place mai mult de nevastă-sa? zâmbi Kitty — Sunt un omuleț demodat și îmi plac femeile bine-crescute — Ce n-aș da să fie nu numai bine-crescută, ci și bine îmbrăcată — Dar ce, nu se îmbracă bine? N-am băgat de seamă — Am auzit mereu că sunt o pereche tare demodată, spuse Kitty, urmărindu-l printre pleoapele pe jumătate închise — E mort după ea În privința asta nu pot decât să-l laud Cred că este cea mai decentă latură a caracterului lui — Cam reci laudele astea — Mă rog, mai are el mici flirturi pe ici, pe acolo, dar nu sunt foarte serioase Charlie e mult prea șmecher ca să le ducă până-ntr-acolo încât să-i dea bătaie de cap Și bineînțeles că nu e un om plin de pasiune E doar orgolios Îi place să fie admirat Acum are mult peste patruzeci de ani și e cam gras, deși se ține bine Dar când a venit prima dată aici, în colonie, era foarte chipeș Am auzit-o de multe ori pe nevastă-sa tachinându-l în privința cuceririlor lui sentimentale — Deci ea nu-i prea ia în serios flirturile? — A, nu! Știe bine că nu merge prea departe cu ele Ea chiar spune că ar vrea să se poată împrieteni cu bietele femeiuști care-i cad victime lui Charlie Dar întotdeauna sunt așa de banale! Zice că nu e deloc măgulitor pentru ea ca femeile care se îndrăgostesc de soțul ei să fie tot timpul din alea de mâna a doua XXXVI Când Waddington plecă, Kitty trecu în revistă tot ce-i spusese el cu atâta nepăsare Nu fusese deloc agreabil pentru ea să-i asculte spusele și a trebuit să facă un efort ca să nu arate în ce măsură o răneau O chinuia gândul că tot ce spusese Waddington e adevărat Știa că Charlie e prost și îngâmfat și lacom de lingușeli și-și amintea orgoliul cu care îi spusese tot soiul de povestioare ca să-și dovedească istețimea Era chiar mândru de vicleniile lui josnice Ce nemernică trebuie să fi fost ea dacă și-a oferit cu atâta pasiune inima unui asemenea om, doar pentru că… pentru că avea ochi frumoși și o siluetă zveltă! Ar fi vrut să-l disprețuiască, pentru că atâta vreme cât îl ura, știa bine că e aproape ca și cum l-ar iubi Felul cum o tratase trebuia să-i deschidă ochii Waddington îl disprețuise dintotdeauna Ah, dacă ar fi putut măcar să și-l scoată complet din minte! Oare nevastă-sa îl tachinase în privința evidentei pasiuni a lui Kitty pentru el? Dorothy ar fi vrut să și-o facă prietenă, dar o găsise prea banală Kitty zâmbi puțin Ce indignată ar fi fost maică-sa să știe că fiica ei e considerată astfel! Dar peste noapte îl visă din nou Îi simți brațele strângând-o tare și pasiunea fierbinte a sărutărilor lui pe buze Ce conta dacă avea patruzeci de ani și era gras? Râse cu un fel de afecțiune blândă, gândindu-se cât de mult ținea el la siluetă Aproape că-l iubea și mai mult pentru vanitatea lui copilărească și ar fi putut chiar să-i fie milă de el și să-l consoleze Când se trezi, avea lacrimi în ochi Nu știa de ce, dar i se păru tragic să plângi în somn XXXVII Pe Waddington îl vedea zilnic, căci acesta urca dealul până la bungalow-ul familiei Fane de îndată ce-și termina treburile zilei, și după o săptămână ajunseră la o intimitate la care în alte împrejurări nu s-ar fi putut ajunge decât într-un an O dată, când Kitty îi spuse că nu știe ce s-ar face acolo fără el, Waddington răspunse râzând: — Mde, dumneata și cu mine suntem singurii oameni de aici care umblăm liniștiți și pașnici pe pământ solid Măicuțele pășesc pe nori, iar soțul dumitale… prin întuneric Deși râse nepăsătoare, Kitty se întrebă ce-o fi vrând el să spună Simțea că ochișorii lui albaștri și atât de veseli îi iscodesc chipul cu o atenție prietenoasă, dar deconcertantă Descoperise deja că e foarte isteț și avea sentimentul că relațiile dintre ea și Walter îi stârnesc o curiozitate cinică I se păru oarecum amuzant să-l nedumerească Îl plăcea și știa că e bine intenționat față de ea Nu era nici spiritual, nici sclipitor, dar avea o manieră seacă și incisivă de a exprima lucrurile, care se dovedea amuzantă, iar fața lui caraghioasă, de băiețel, ce răsărea de sub bolta frunții și a cheliei, cu trăsăturile boțite de râs, făcea uneori ca observațiile lui să sune extraordinar de nostim Trăia de foarte mulți ani prin avanposturi ale civilizației, adeseori fără să aibă vreun alt alb cu care să stea de vorbă, și personalitatea lui se dezvoltase într-o libertate de-a dreptul excentrică Era plin de ciudățenii și de capricii Franchețea lui era înfiorătoare Părea să ia viața în batjocură și felul în care ridiculiza colonia de la Ching Yan era de-a dreptul acid Dar râdea și de oficialii chinezi de la Mei Tan Fu, și de holera care decima orașul Nu era în stare să spună o poveste tragică sau eroică fără s-o facă să sune ușor absurd Era plin de anecdote privitoare la aventurile lui în China din ultimii douăzeci de ani și din ele deduceai că pământul e un ținut grotesc, bizar și ridicol Deși nega că ar fi un specialist în limba chineză (jura că toți sinologii sunt pur și simplu nebuni), vorbea cu ușurință această limbă, putea și să citească puțin și ceea ce știa învățase prin conversație Dar adeseori îi spunea lui Kitty povești din romanele chinezești și din istoria Chinei și, cu toate că rostea totul cu aerul acela de badinerie care-i era firesc, era binedispus și chiar tandru Kitty avea impresia că Waddington adoptase - poate în mod inconștient - concepția chinezească, conform căreia europenii sunt barbari și viața lor e o nebunie În opinia lor, numai în China oamenii își trăiau viața în așa fel încât un înțelept să poată discerne în ea un sâmbure de realitate Iată deci material de reflecție: Kitty nu-i auzise niciodată pe oameni descriindu-i pe chinezi altfel decât ca pe o rasă decadentă, murdară și îngrozitoare Parcă ar fi ridicat o clipă colțul unei perdele și ar fi găsit posibilitatea de a zări o lume încărcată de culori și de semnificații la care ea nici măcar nu visase Waddington ședea acolo, vorbea, râdea și bea — Nu ți se pare că bei prea mult? îl întrebă, aproape impertinentă, Kitty — Asta e marea mea plăcere în viață, răspunse el Și mai ține și holera la distanță De obicei, când pleca de la ea, era beat, dar nu se putea spune că nu ține la băutură Alcoolul îl făcea mai vesel, chiar zgomotos, dar nu într-un mod dezagreabil Într-o seară Walter veni acasă mai devreme decât de obicei și îl pofti să rămână la cină Se întâmplă un incident curios Mâncaseră supa și peștele, iar apoi, la friptura de pui, servitorul îi dădu lui Kitty un castron cu salată verde — Dumnezeule mare, doar n-o să mâncați din asta! strigă Waddington, văzând-o pe Kitty că gustă din salată — Ba da, mâncăm în fiecare seară — Nevesti-mii îi place, spuse Walter Castronul îi fu înmânat lui Waddington Dar el clătină din cap: — Mulțumesc foarte mult, dar deocamdată nu am de gând să mă sinucid Walter zâmbi crâncen și se servi Waddington nu mai spuse nimic De fapt deveni ciudat de taciturn și îi părăsi imediat după cină Era adevărat: mâncau seară de seară salată La două zile după sosirea lor, bucătarul, nepăsător ca toți chinezii, o trimisese sus și Kitty, fără să se gândească, gustase din ea Walter se aplecă repede spre ea: — N-ar trebui să mănânci așa ceva! Băiatul e nebun dacă ți-a servit-o — De ce nu? întrebă Kitty, privindu-l drept în ochi — E întotdeauna periculos, iar acum e o adevărată nebunie O să te omori — Credeam că asta e și ideea, replicase Kitty Începu să mănânce foarte calmă Căzuse pradă unui ciudat spirit de bravadă Îl privea pe Walter cu ochi batjocoritori I se păru că el pălește puțin la față, dar când i se înmână castronul cu salată, se servi și el Bucătarul, văzând că ei nu refuză, le trimise în fiecare zi un castron și ei mâncau salată zi de zi, sfidând moartea Era pur și simplu grotesc să-și asume un asemenea risc Kitty, înspăimântată de boală, mânca nu numai cu sentimentul că se răzbună cu răutate pe Walter, dar și că-și calcă în picioare propriile spaime disperate XXXVIII A doua zi după incidentul respectiv, Waddington veni după-amiază la bungalow După ce stătu puțin cu Kitty, o întrebă dacă n-ar vrea să facă o plimbare cu el Ea nu ieșise din casă de când sosise acolo, așa că se bucură — Mă tem că nu sunt prea multe locuri de plimbare, spuse Waddington, dar o să mergem până în vârful dealului — A, acolo unde e arcada! Am văzut-o de mai multe ori de pe terasă Unul din servitori le deschise ușa grea și ei pășiră afară, pe poteca prăfuită Merseră câțiva pași, dar apoi Kitty, strângând speriată brațul lui Waddington, scoase un strigăt de spaimă — Uite! — Ce s-a întâmplat? La poalele dealului care înconjura mica lor așezare zăcea pe spate un om cu picioarele întinse și cu brațele ridicate deasupra capului Purta zdrențe albastre și avea o claie de păr nețesălat, tipică pentru cerșetorii chinezi — Pare mort, zise Kitty, căreia i se tăie respirația — Chiar e mort Dar vino încoace Ai face mai bine să te uiți în partea cealaltă Când ne întoarcem, o să pun să-l ia de aici Însă Kitty tremura atât de rău, încât nu mai era în stare să facă niciun pas — Încă n-am văzut în viața mea niciun mort — Atunci ar fi bine să te grăbești să te deprinzi, pentru că o să mai vezi mulți până o să pleci din locul acesta atât de vesel Îi luă mâna și i-o prinse sub brațul lui Merseră o vreme în tăcere — De holeră a murit? întrebă ea într-un târziu — Cred că da Urcară dealul și ajunseră la arcadă Era sculptată cu o bogăție de ornamente O construcție fantastică și ironică, ce stătea ca o piatră de hotar în zona dimprejur Se așezară pe piedestal și-și întoarseră privirile către câmpia întinsă Toată panta dealului era înțesată cu micile movilițe reprezentând morminte, nu așezate în ordine, ci haotic, așa încât simțeai că sub pământ morții își dădeau coate într-un mod ciudat Poteca îngustă făcea meandre sinuoase printre lanurile verzi de orez Un băiețel călare pe grumazul unui bivol de apă mâna încet animalul spre casă Iar trei țărani cu pălării de paie cu boruri mari străbăteau ținutul, legănându-se greoi sub poverile din spinare După arșița zilei, era plăcut în locul acesta, pentru că prindeai briza ușoară a înserării și ținutul întins îi dădea inimii chinuite o senzație de melancolie odihnitoare Dar Kitty nu și-l putea scoate din minte pe cerșetorul acela mort — Cum poți să vorbești și să râzi și să bei whisky când oamenii mor de jur împrejurul dumitale? întrebă ea brusc Waddington nu răspunse Se întoarse și se uită la ea, apoi îi puse mâna pe braț — Vezi dumneata, ăsta nu e un loc potrivit pentru o femeie, zise el cu gravitate De ce nu pleci de aici? Kitty îi aruncă o ocheadă pe sub genele ei lungi și pe buze îi flutură umbra unui zâmbet — Socotesc că, în împrejurările date, locul soției este alături de soțul ei — Când mi-au telegrafiat că vii împreună cu Fane, am rămas perplex Dar pe urmă mi-a trecut prin cap că poate ai fost cândva infirmieră și că genul ăsta de lucruri face parte din activitatea dumitale obișnuită Mă așteptam să fii vreuna dintre femeile acelea cu înfățișare aspră, care îți fac viața un infern când ești în spital Ei bine, puteai să mă dobori cu un deget când am intrat în bungalow și te-am văzut șezând și odihnindu-te Păreai foarte firavă, palidă și istovită — Dar nu puteai să te aștepți să arăt prea bine după nouă zile de drum! — Și acum pari firavă și palidă și obosită și, dacă-mi îngădui să ți-o spun, îmi pari și îngrozitor de nefericită Kitty se îmbujoră, pentru că nu se putu stăpâni, dar izbuti să scoată un hohot de râs care păru întrucâtva vesel — Îmi pare foarte rău că nu-ți place expresia mea Singurul motiv pentru care par nefericită este că am aflat de la doisprezece ani că am nasul puțin cam prea lung Dar a întreține o tristețe tainică este o poză de mare efect Nici nu-ți închipui câți tineri foarte drăgălași au vrut să mă consoleze Ochii albaștri și strălucitori ai lui Waddington se opriră îndelung asupra ei și Kitty își dădu seama că el n-o crede câtuși de puțin Dar nu-i păsa prea mult, de vreme ce se prefăcea că o crede — Știam că nu sunteți căsătoriți de mult și am ajuns la concluzia că vă iubiți nebunește Nu mi-a venit să cred că el a ținut să te aducă aici, dar poate că pur și simplu ai refuzat cu îndârjire să rămâi la Ching Yan — Asta e o explicație foarte rezonabilă, spuse ea pe un ton lejer — Da Dar nu e cea adevărată Kitty îl așteptă să continue, temându-se de ceea ce avea să zică, căci își cam dădea seama cât de isteț e și știa că nu șovăie niciodată să spună ce are în minte Dar nu era în stare să se împotrivească dorinței de a-l auzi vorbind despre ea — Nu cred nici măcar o clipă că ești îndrăgostită de soțul dumitale Cred că-l antipatizezi Nu m-aș mira dacă l-ai urî Însă sunt absolut sigur că te temi de el O clipă ea se uită în altă parte Nu voia să-i îngăduie lui Waddington să vadă că spusele lui o afectează — Am eu o bănuială că nu-l placi prea mult pe soțul meu, zise ea cu o ironie rece — Îl respect pentru că are cap și tărie de caracter Și pot să-ți spun că această combinație este destul de rară Presupun că habar n-ai ce face el aici, pentru că nu cred că este foarte deschis cu dumneata Dacă există vreun om care ar putea pune capăt acestei epidemii îngrozitoare prin propriile eforturi, atunci el este acela Îi tratează pe bolnavi, păstrează curățenia orașului și încearcă să dezinfecteze rețeaua de apă potabilă Puțin îi pasă unde merge sau ce face Își riscă viața de douăzeci de ori pe zi Îl are pe colonelul Yu la degetul mic și l-a convins să-i pună la dispoziție trupele Ba chiar i-a insuflat puțin curaj și judecătorului, iar bătrânul se străduiește de-adevăratelea să facă ceva Maicile de la mănăstire îl consideră autoritatea supremă Îl cred un adevărat erou — Și dumneata nu? — La urma urmei, e slujba lui Nu? E bacteriolog Nu l-a chemat nimeni aici Nu-mi face impresia că e animat de compasiune pentru toți chinezii ăștia muribunzi Watson era altfel El iubea întreg neamul omenesc Cu toate că era misionar, pentru el n-avea importanță dacă e vorba de creștini, budiști sau adepți ai lui Confucius Erau pur și simplu ființe umane Soțul dumitale nu se află aici pentru că i-ar păsa măcar cât negru sub unghie dacă o sută de mii de chinezi mor de holeră Și nu se află aici nici în interesul științei Ce caută aici? — Ar fi mai bine să-l întrebi pe el — Mă interesează când vă văd împreună Uneori mă întreb cum vă purtați când sunteți singuri Când sunt de față, jucați amândoi teatru și jucați groaznic de prost, pe cuvântul meu Niciunul din voi n-ar obține nici măcar o liră și jumătate pe săptămână într-o trupă ambulantă, dacă asta e tot ce puteți scoate din voi — Nu înțeleg ce vrei să spui, zâmbi Kitty, menținându-și masca frivolității, deși știa că nu-l poate păcăli — Ești o femeie foarte frumușică E ciudat că soțul dumitale nu-ți aruncă măcar o privire din când în când Când îți vorbește, parcă nici n-ar fi vocea lui, ci a altcuiva — Crezi că nu mă iubește? întrebă Kitty cu glas scăzut, încărcat de emoție, lăsând brusc la o parte frivolitatea de până atunci — Nu știu Nu știu dacă-l umpli de o asemenea repulsie, încât i se face pielea de găină când e în prezența dumitale Sau dacă arde de flacăra unei iubiri pe care, dintr-un motiv sau altul, nu vrea s-o lase să se manifeste M-am întrebat dacă nu cumva ați venit amândoi aici ca să vă sinucideți Kitty văzuse privirea speriată și apoi cercetătoare pe care i-o aruncase Waddington când se produsese incidentul cu salata — Am impresia că dai prea multă importanță câtorva frunze de salată, zise ea pe un ton absolut neserios Apoi se ridică — Vrei să ne întoarcem? Sunt convinsă că mori de poftă să bei un whisky cu sifon — În orice caz Nu ești o eroină Ești speriată de moarte Ești sigură că nu vrei să pleci? — Dar ce te privește pe dumneata? — Te pot ajuta — Adică vrei să spui că o să cazi victimă aerului meu de tristețe tainică? Privește-mi profilul și spune-mi dacă nu cumva am nasul puțin cam prea lung El o privi dus pe gânduri Cu licărirea aceea malițioasă, ironică, în ochii lui strălucitori, dar în care se zărea acum și o umbră, ca a unui copac aflat pe malul unui râu Iar reflexia lui în apă era o expresie de bunătate deosebită Kitty observă și simți că ochii i se umplu de lacrimi — Trebuie neapărat să rămâi? — Da Trecură pe sub arcada bogat ornamentată și coborâră dealul Când ajunseră la împrejmuirea de case, văzură cadavrul cerșetorului Waddington o luă de braț, dar ea nu-l lăsă Rămase locului — E groaznică, nu? zise el — Ce? Moartea? — Da Face ca totul să pară îngrozitor de neînsemnat Omul ăsta parcă nici nu e om Când te uiți la el, abia dacă te poți convinge că a trăit vreodată E greu să crezi că doar cu puțini ani în urmă era un băiețel care alerga în josul pantei, înălțând un zmeu Kitty nu izbuti să-și stăpânească suspinele care o înecau XXXIX Câteva zile mai târziu, în timp ce stătea împreună cu Kitty, cu un pahar mare de whisky cu sifon în mână, Waddington începu să-i vorbească despre mănăstire — Maica stareță e o femeie remarcabilă, îi zise el Surorile îmi spun că se trage din una din cele mai nobile familii din Franța, dar n-au vrut să-mi spună care Ele zic că stareța nu vrea să fie bârfită — De ce n-o întrebi pe ea dacă te interesează așa ceva? zâmbi Kitty — Dacă ai cunoaște-o, ți-ai da seama că e imposibil să-i pui o întrebare indiscretă — Trebuie să fie o femeie într-adevăr remarcabilă dacă izbutește să-ți inspire teamă și respect până și dumitale — Am un mesaj pentru dumneata din partea ei M-a rugat să-ți spun că, deși, firește, poate nu dorești să te aventurezi până în centrul epidemiei, dacă nu te superi, i-ar face mare plăcere să-ți arate mănăstirea — Foarte drăguț din partea ei Nici n-aș fi crezut că are idee de existența mea — I-am vorbit eu despre dumneata În ultima vreme mă duc acolo de vreo două-trei ori pe săptămână, ca să văd dacă pot fi de folos cu ceva Și îndrăznesc să spun că și soțul dumitale le-a vorbit despre dumneata Trebuie să fii pregătită să constați că ele îi poartă o admirație nețărmurită — Dar dumneata ești catolic? Ochii lui malițioși sclipiră și fețișoara lui caraghioasă se boți toată într-un hohot de râs — De ce râzi de mine? întrebă Kitty — Oare poate veni ceva bun din Galileea? Nu, nu sunt catolic Eu zic că fac parte din biserica anglicană, ceea ce presupun că este o formă inofensivă de a zice că nu cred prea mult în nimic… Acum zece ani, când a venit aici, stareța a adus cu ea șapte măicuțe și numai trei din ele au mai rămas în viață Vezi dumneata, nici în perioadele lui cele mai bune Mei Tan Fu nu e chiar o stațiune Ele trăiesc în mijlocul orașului, în cartierul cel mai sărac, muncesc pe rupte și n-au niciodată vacanță — Dar de ce au rămas numai trei măicuțe și stareța? — A, nu, le-au luat locul altele! Acum sunt șase La începutul epidemiei, când una din ele a murit de holeră, au venit altele două de la Canton în locul ei Kitty se cutremură, prinsă de un fior — Ți-e frig? — Nu, dar parcă mi-a trecut o umbră peste mormânt, cum se zice — Când părăsesc Franța, măicuțele pleacă definitiv de acolo Nu sunt ca misionarii protestanți, care din când în când mai au câte un concediu pe an M-am gândit întotdeauna că ăsta trebuie să fie lucrul cel mai greu dintre toate Noi, englezii, nu suntem prea legați de pământ și ne putem simți ca acasă în orice parte a lumii, dar francezii, cred eu, au un atașament față de țara lor care e aproape ca o legătură fizică Nu se simt în largul lor când sunt smulși de acolo Mi se pare un lucru de-a dreptul înduioșător ca aceste femei să facă o asemenea jertfă Presupun că dacă aș fi într-adevăr catolic, l-aș vedea ca pe ceva firesc Kitty îl privi calmă, aproape cu răceală Nu prea înțelegea emoția cu care vorbea omulețul și se întrebă dacă nu cumva poza Băuse mult whisky și poate că întrecuse puțin măsura — Vino să vezi cu ochii dumitale, îi spuse el cu un zâmbet cam zeflemitor, citindu-i imediat gândul E mult mai puțin riscant decât să mănânci o roșie — Dacă dumneata nu te temi, nu văd niciun motiv să mă tem eu — Cred că o să fie și amuzant E cumva ca o bucățică din Franța XL Trecură râul pe un sampan La debarcader pe Kitty o aștepta o lectică și cărăușii o duseră sus, pe deal, la gura apei Pe aici treceau culii ca să care apă de la râu și alergau în sus și-n jos, cu niște găleți imense atârnate cu un fel de jug pe umeri, stropind astfel cărarea, care acum era așa de udă, de parcă ar fi plouat din abundență Chinezii care duceau lectica lui Kitty scoteau niște strigăte scurte și ascuțite ca să-i îndemne să se dea la o parte din cale — Bineînțeles că toate afacerile sunt paralizate, spuse Waddington, care mergea pe lângă lectica ei În condiții normale ar trebui să te îmbrâncești ca să treci printre culii care duc și aduc poveri mari de aici până la jonci Strada era îngustă și șerpuită, astfel că femeia își pierdu total simțul direcției și nu mai știu încotro mergeau Majoritatea magazinelor erau închise Pe timpul călătoriei Kitty se deprinsese cu dezordinea străzilor chinezești, dar aici zăceau de săptămâni întregi gunoaie și resturi de tot felul Iar duhoarea era atât de îngrozitoare, încât trebuia să-și țină batista la nas Când trecuse prin orașele chinezești, fusese deranjată de privirile curioase ale gloatei, dar acum observă că nu i se aruncă decât rareori câte o privire indiferentă Trecătorii, puțini și mai degrabă răsfirați decât înghesuiți, ca de obicei, păreau prinși cu propriile lor treburi Erau speriați și neliniștiți Din când în când, trecând prin dreptul unei case, auzea bătăile gongurilor și lamentațiile stridente și susținute ale unor instrumente necunoscute Îndărătul acelor uși închise zăcea câte un mort — Am ajuns, spuse în cele din urmă Waddington Lectica fu lăsată jos în dreptul unei ușițe, deasupra căreia se afla o cruce într-un perete lung și alb, iar Kitty coborî Waddington sună — Știi, spuse Waddington, nu e cazul să te aștepți la ceva prea măreț Sunt îngrozitor de sărace Le deschise o chinezoaică tânără și, după ce Waddington spuse vreo două-trei vorbe, fata îi conduse într-o cămăruță laterală de pe un coridor Acolo se afla o masă mare, acoperită cu o mușama în carouri, și de-a lungul pereților erau înșirate câteva scaune tari În capătul celălalt al încăperii era o statuie de ghips a Sfintei Fecioare Peste o clipă sosi o maică scundă și grăsuță, cu o față bonomă, obraji roșii și ochi veseli Când i-o prezentă pe Kitty, Waddington i se adresă cu „soră St Joseph” — C’est la dame du docteur? întrebă călugărița, râzând bucuroasă, și apoi adăugă că maica stareță o să vină într-o clipă Sora St Joseph nu știa englezește, iar Kitty avea o franceză chinuită Dar Waddington, vorbind fluent, năvalnic și cu multe greșeli, întreținu un adevărat șuvoi de comentarii glumețe, care o făcură pe blânda măicuță să se strice de râs Hohotele ei vesele și slobode o uimiră foarte tare pe Kitty Ea era convinsă că oamenii bisericii sunt întotdeauna sobri și această veselie dulce și copilăroasă o înduioșă XLI Ușa se deschise ca de la sine, alunecând singură pe balamale - sau cel puțin așa i se păru lui Kitty -, și în cămăruță intră maica stareță Rămase o clipă în prag și pe buzele ei flutură un zâmbet grav în timp ce se uita la sora care râdea și la fața caraghioasă, ca de clovn, a lui Waddington Apoi păși înainte și-i întinse mâna lui Kitty: — Doamna Fane? Vorbea englezește cu accent străin, dar cu o pronunție corectă, și se înclină ușor înaintea ei — E o mare plăcere să faci cunoștință cu nevasta bunului și bravului nostru doctor, zise ea Kitty simți că stareța o cântărește îndelung și fără jenă din priviri Gestul ei era atât de franc, încât nu părea nepoliticos Simțeai că ai de-a face cu o femeie a cărei datorie este să-și formeze o părere clară despre cei din jur și căreia nici prin cap nu-i trecea să recurgă la vreun subterfugiu Cu afabilitate demnă, își pofti musafirii să ia loc Apoi se așeză și ea Sora St Joseph, încă zâmbitoare, dar fără să scoată o vorbă, rămase la o parte, puțin în spatele stareței — Știu că englezilor le place ceaiul, așa că v-am comandat o ceașcă, spuse stareța Dar trebuie să-mi cer scuze dacă va fi servit după moda chinezească Știu că domnul Waddington preferă whisky-ul, dar mă tem că nu-i pot oferi așa ceva Zâmbi și în ochii ei gravi se strecură o undă de maliție — Haide, haide, ma mère! Vorbești de parcă aș fi un bețivan înveterat — Mie mi-ar fi făcut plăcere să poți spune că nu bei niciodată, domnule Waddington — În orice caz, pot să spun că nu beau decât excesiv, maică stareță, râse el și-i traduse în franceză surorii St Joseph această remarcă frivolă Călugărița îl privi stăruitor, cu ochi prietenoși — Trebuie să-i acordăm circumstanțe atenuante domnului Waddington, pentru că de vreo două-trei ori, când rămăseserăm fără bani și nu știam cum să ne hrănim orfanii, el ne-a venit în ajutor Novicea care le deschisese ușa veni acum cu o tavă pe care erau cești chinezești, un ceainic și o farfurioară cu acele prăjiturele cărora francezii le spun madeleines — Trebuie să mâncați madlenele, spuse stareța, căci sora St Joseph le-a făcut chiar azi-dimineață pentru dumneavoastră Vorbiră despre lucruri banale Maica stareță o întrebă pe Kitty de când e în China și dacă drumul de la Ching Yan a obosit-o tare O întrebă dacă a fost vreodată în Franța și dacă n-o supără clima de la Ching Yan Conversația era ternă, dar prietenoasă, și, datorită împrejurărilor, căpătă o savoare deosebită Salonașul în care stăteau era foarte silențios, încât aproape că nu-ți venea să crezi că te afli în inima unui oraș atât de aglomerat Aici domnea pacea și totuși de jur împrejur epidemia făcea ravagii și oamenii îngroziți și neliniștiți erau ținuți la respect de voința de fier a unui militar care era mai mult brigand Între zidurile mănăstirii infirmeria era plină ochi cu soldați bolnavi și muribunzi Chiar și dintre orfanii îngrijiți de măicuțe muriseră un sfert Kitty, impresionată, deși fără să știe prea bine de ce, o cerceta cu privirea pe doamna gravă care-i punea întrebări amabile Era îmbrăcată în alb și singura pată de culoare a rasei călugărești era inima roșie care-i ardea pe piept Era o femeie între două vârste, care putea să aibă vreo patruzeci sau cincizeci de ani, deși era greu de ghicit, căci nu prea avea zbârcituri pe fața netedă și palidă Senzația că nu e prea tânără venea mai ales din demnitatea ținutei, din siguranța ei și din faptul că mâinile sale puternice și frumoase își pierduseră culoarea Avea fața prelungă, cu gura mare și dinții lați și egali Nasul, deși nu-i era deloc mic, era totuși delicat și sensibil Dar ochii, străjuiți de niște sprâncene negre și subțiri, ochii îi dădeau chipului ei nota aceea gravă și tragică Erau foarte mari, negri și, deși nu chiar glaciali, păreau autoritari - asta din pricina seriozității lor calme Primul gând pe care ți-l inspira o privire aruncată stareței era că în tinerețe trebuie să fi fost frumoasă, dar peste o clipă îți dădeai seama că e o femeie a cărei frumusețe sporise în decursul anilor grație personalității ei puternice Avea vocea gravă, joasă și bine stăpânită și vorbea rar, atât în engleză, cât și în franceză Lucrul cel mai impresionant la femeia aceasta era aerul de autoritate atenuată de caritatea creștină Simțeai la ea deprinderea de a porunci I se părea firesc ca lumea să i se supună, însă accepta cu smerenie această obediență Nu puteai să nu vezi că era extrem de conștientă de autoritatea bisericii care o susținea Însă Kitty presupunea că, în pofida comportamentului ei auster, avea o oarecare îngăduință pentru slăbiciunile omenești Și era imposibil să-i vezi zâmbetul grav cu care îl asculta pe Waddington - vorbind fără rușine despre tot felul de prostii - fără să fii sigur că are un ascuțit simț al ridicolului Dar mai exista și o altă calitate a ei, pe care Kitty o simțea vag, fără s-o poată defini Era ceva care, în pofida cordialității stareței și a manierelor ei extrem de rafinate, ce o făceau pe Kitty să se simtă ca o școlăriță stângace, o ținea totuși la distanță XLII — Monsieur ne mange rien, spuse sora St Joseph — Gusturile lui Monsieur sunt distruse de bucătăria manciuriană, răspunse maica stareță Zâmbetul părăsi fața surorii St Joseph, care căpătă o expresie aproape țeapănă și puțin prefăcută Waddington, cu un zâmbet ștrengăresc, mai luă o prăjitură Kitty nu înțelese incidentul — Ca să-ți dovedesc cât de nedreaptă ești, ma mère, am să-mi stric pofta de mâncare pentru cina excelentă care mă așteaptă — Dacă doamna Fane ar vrea să viziteze mănăstirea, sunt gata s-o conduc, spuse maica stareță, întorcându-se spre Kitty cu un zâmbet dezaprobator Îmi pare rău că o vedeți tocmai acum, când totul e într-o dezordine cumplită Avem foarte multe treburi și prea puține surori care să le facă Domnul colonel Yu a insistat să ne punem infirmeria la dispoziția soldaților bolnavi și a trebuit să facem din réfectoire infirmerie pentru orfanii noștri Rămase în dreptul ușii ca să-i facă loc lui Kitty să treacă înaintea ei și, urmate de sora St Joseph și de Waddington, parcurseră împreună clădirile albe și răcoroase Intrară mai întâi într-o cameră mare și goală, unde niște fetițe chinezoaice lucrau la niște broderii foarte complicate Se ridicară la intrarea vizitatorilor și maica stareță îi arătă lui Kitty niște mostre din lucrările făcute de ele — Ne continuăm activitatea în pofida epidemiei, pentru că asta le mai îndepărtează gândurile de la primejdie Trecură într-o a doua cameră, în care niște fete mai micuțe făceau cusături simple, cârpeau și făceau borduri la stofe, iar apoi într-o a treia cameră, unde niște copilași mici de tot erau în grija unei novice chinezoaice Se jucau destul de zgomotos și când maica stareță intră, acești țânci de doi-trei ani, cu ochii lor negri și oblici și cu părul negru, se strânseră în jurul ei O apucară de mână și se ascunseră printre fustele ei largi Un zâmbet vrăjit lumină fața gravă a femeii, mai ales când îi mângâie Le adresă în joacă niște cuvinte despre care Kitty, chiar dacă nu știa chineza, înțelese că erau vorbe de mângâiere Însă o cuprinseră fiorii, căci în îmbrăcămintea lor identică, cu fețele acelea palide, cu înfățișarea lor de copii care nu mai creșteau, cu nasurile turtite, parcă nici nu erau ființe omenești Erau respingători Însă maica stareță stătea în mijlocul lor ca o statuie a milosteniei Când vru să părăsească încăperea, copiii nu o lăsară, ci se agățară de ea, așa că, zâmbind în timp ce le dădea explicații, trebui să folosească puțin forța ca să se elibereze În orice caz, copiii nu găseau nimic înspăimântător la această doamnă impozantă — Bineînțeles, spuse ea în timp ce străbăteau o altă clădire, știți că sunt orfani doar în sensul că părinții lor au vrut să scape de ei Le dăm și ceva bani pentru fiecare copil pe care ni-l aduc, pentru că altfel nu și-ar mai da atâta osteneală, ci i-ar lichida Se întoarse către soră: — A venit vreunul și astăzi? — Au venit patru — Acum, de când cu holera, sunt mai dornici ca oricând să scape de povara inutilă pe care o reprezintă fetele Îi arătă lui Kitty dormitoarele și apoi trecură prin dreptul unei uși pe care scria cu litere mari cuvântul „INFIRMERIE” Kitty auzi gemete și strigăte de durere, scoase parcă de niște făpturi neumane — N-o să vă arăt infirmeria, spuse stareța cu tonul ei blând Nu e o priveliște prea agreabilă Dar deodată îi veni o idee: — Mă întreb dacă doctorul Fane e pe-aici? Îi aruncă o privire întrebătoare sorei St Joseph, care, cu zâmbetul ei vesel, deschise ușa și se strecură înăuntru Kitty se trase înapoi când ușa deschisă îi permise să audă și mai tare zgomotele îngrozitoare dinăuntru Sora se întoarse: — A trecut pe aici Dar nu revine decât mult mai târziu — Ce face numărul șase? — Pauvre garçon, a murit Maica stareță își făcu cruce și buzele ei se mișcară, îngânând tăcut o rugăciune scurtă Trecură printr-o curte și ochii lui Kitty căzură pe două trupuri lungi, așezate unul lângă altul pe pământ și acoperite cu o pânză albastră de bumbac Maica stareță se întoarse către Waddington: — Suntem într-o asemenea criză, că trebuie să punem câte doi bolnavi într-un pat și în clipa în care moare unul, trebuie să-l scoatem imediat afară ca să facem loc pentru altul În schimb, lui Kitty îi adresă un zâmbet: — Acum vă vom arăta capela Suntem foarte mândre de ea Acum câtva timp una din prietenele noastre din Franța ne-a trimis o statuie în mărime naturală a Fecioarei Maria XLIII Capela nu era altceva decât o încăpere lungă, cu tavan scund, cu pereții văruiți în alb și cu câteva șiruri de bănci de lemn de brad La capăt era altarul pe care se înălța statuia Era din alabastru și fusese vopsită în culori foarte simple Strălucea puternic Era nouă și viu colorată Îndărătul ei, un tablou în ulei reprezenta răstignirea, cu cele două Marii la picioarele lui Hristos, în atitudini îndurerate, dar ușor exagerate Desenul era prost făcut, iar pigmenții întunecați erau așternuți de un om care habar n-avea de frumusețea coloritului Pe pereți erau cele douăsprezece opriri pe Drumul Crucii, pictate de aceeași mână nepricepută Capela era hidoasă și vulgară La intrare cele două maici îngenuncheară și rostiră o rugăciune, iar apoi stareța se ridică și reluă conversația cu Kitty: — Până să ajungă aici, tot ce e fragil se sparge, dar statuia pe care ne-a dăruit-o binefăcătoarea noastră a venit de la Paris fără să fie măcar ciobită Nu încape îndoială că a fost o minune Ochii malițioși ai lui Waddington sclipiră, dar bărbatul își ținu gura — Tabloul din altar și cele cu Drumul Crucii au fost pictate de una dintre măicuțele noastre, sora St Anselme Maica stareță își făcu cruce — A fost o adevărată artistă, dar, din nefericire, a căzut victimă epidemiei Nu-i așa că sunt frumoase? Kitty făcu un efort și izbuti să aprobe Pe altar erau buchete de flori de hârtie, iar sfeșnicele erau împodobite țipător — Avem privilegiul de a păstra aici Sfânta Cuminecătură — Da? întrebă Kitty, fără să înțeleagă nimic — A fost o mare consolare pentru noi în aceste vremuri de necazuri cumplite Părăsiră capela și reveniră în salonașul în care șezuseră la început — Înainte de a pleca, n-ați vrea să vedeți copilașii care au venit azi-dimineață? — Ba da, sigur că da, spuse Kitty Maica stareță îi conduse într-o cămăruță de la capătul celălalt al coridorului Pe o masă, sub o pânză, se vedea o mișcare foarte ciudată Sora trase pânza la o parte și le arătă patru bebeluși micuți, despuiați Erau roșii și făceau neîncetat mișcări caraghioase cu brațele și picioarele Fețișoarele lor ciudate, chinezești, erau toate boțite în niște grimase stranii Nici nu păreau a fi oameni, ci niște animale ciudate dintr-o specie necunoscută, și totuși înfățișarea lor avea ceva cumplit de înduioșător Maica stareță îi privi cu un zâmbet amuzat — Par să fie foarte vioi, zise ea Uneori ni-i aduc aici doar ca să moară Bineînțeles că-i botezăm de cum intră pe ușă — Soțul doamnei va fi încântat de ei, spuse sora St Joseph Cred că ar fi în stare să se joace ceasuri întregi cu copiii Când plâng, e suficient să-i ia în brațe și imediat îi încălzește la pieptul lui, așa că ei râd încântați Apoi Kitty și cu Waddington se treziră la ușă Kitty îi mulțumi cu un aer grav stareței pentru osteneala pe care și-a dat-o Călugărița îi făcu o plecăciune cu o condescendență care era deopotrivă demnă și afabilă — A fost o mare plăcere Nici nu știți cât de drăguț și de mare, de neprețuit folos ne-a fost soțul dumneavoastră Cerurile ni l-au trimis Mă bucur că ați venit cu el Ori de câte ori se întoarce acasă, trebuie să fie o mare consolare pentru el să vă găsească acolo, cu dragostea dumneavoastră și cu… cu chipul dumneavoastră atât de blând! Trebuie să aveți mare grijă de el Să nu-l lăsați să se ostenească Trebuie să-l îngrijiți, pentru binele nostru, al tuturor Kitty roși Nici nu mai știa ce să spună Maica stareță îi întinse mâna și, în timp ce i-o strânse, Kitty deveni conștientă de ochii aceia reci și gânditori, care se opriră asupra ei cu detașare, dar și cu ceea ce părea să fie o înțelegere profundă Sora St Joseph închise ușa în urma lor și Kitty se instală în lectică Străbătură din nou străzile înguste, șerpuitoare Waddington făcu o remarcă în treacăt, dar Kitty nu-i răspunse Bărbatul întoarse capul către ea, dar n-o putu vedea, căci Kitty trăsese perdeluțele de la lectică Își continuă drumul fără să-i mai spună vreo vorbă Dar când ajunseră la râu, ea se dădu jos și, spre surprinderea lui, Waddington o văzu înlăcrimată — Ce s-a întâmplat? întrebă el, cu fața strâmbată de spaimă — Nimic, încercă ea să zâmbească Prostii XLIV Trezindu-se din nou singură în salonașul sordid al casei misionarului mort, întinsă în șezlongul din fața ferestrei, cu ochii privind fără țel spre templul de peste râu (care acum, la apropierea serii, părea din nou aerian și frumos), Kitty încercă să-și pună ordine în sentimentele de care era cuprinsă N-ar fi crezut niciodată că această vizită la mănăstire ar putea s-o miște atât de profund Se dusese acolo din simplă curiozitate Nu mai avea nimic de făcut și, după ce privise atâtea zile la rând orașul înconjurat de ziduri de dincolo de apă, nu avusese nimic împotrivă să privească măcar o dată străzile lui misterioase Dar odată ajunsă înăuntrul mănăstirii, i se păruse că a fost transportată într-o altă lume, situată - fapt destul de ciudat - în afara spațiului și a timpului Camerele acelea goale și clădirile albe, austere și simple i se păruseră dominate de un spirit deopotrivă depărtat și mistic Capela aceea micuță, atât de urâtă și de vulgară, era înduioșătoare în simplitatea ei nudă Avea ceva care-i lipsea măreției unei catedrale, cu vitraliile și picturile ei Era foarte umilă Iar credința care o împodobise și afecțiunea cu care era îngrijită îi dăruiseră o frumusețe delicată a sufletului Felul metodic în care se îndeplineau muncile de la mănăstire chiar în mijlocul molimei arăta o răceală calmă în fața și în pofida primejdiei, precum și un simț practic aproape ironic în eficacitatea lui, care te impresiona puternic Lui Kitty îi răsuna în urechi sunetul înfiorător pe care-l auzise când sora St Joseph deschisese ușa infirmeriei Și ce neașteptat fusese felul în care vorbiseră ele despre Walter! Mai întâi sora și apoi însăși stareța… Și tonul pe care-l folosiseră când îl lăudaseră fusese atât de blând! Ciudat, dar simțise un mic fior de mândrie când aflase că ele au o părere atât de bună despre el Și Waddington îi spusese câte ceva despre activitatea lui Walter, dar maicile îi lăudaseră nu numai competența (Kitty aflase deja în Ching Yan că este considerat un om isteț și priceput), ci vorbiseră și despre grija lui, despre răbdarea lui și despre blândețea lui tandră Bineînțeles că era în stare să fie tandru Niciodată nu se purta cu ea așa de bine ca atunci când era bolnavă Era prea inteligent ca să se enerveze pe cineva, iar atingerea lui era plăcută, răcoroasă și mângâietoare Ca într-un fel de vrajă, părea capabil să-ți aline suferința prin simpla lui prezență Kitty știa că n-o să revadă niciodată în ochii lui acea privire afectuoasă cu care pe vremuri fusese deprinsă într-o asemenea măsură, încât ajunsese s-o considere pur și simplu exasperantă Acum știa cât de uriașă e capacitatea lui de a iubi Într-un mod aproape nefiresc, el o revărsa asupra acelor bolnavi nenorociți, pentru care reprezenta singura speranță Nu era geloasă, dar avea o senzație de goliciune Parcă un sprijin cu care se deprinsese atât de tare, încât aproape că nu-i mai observa prezența, i-ar fi fost luat dintr-odată și ea ajunsese să se clatine dintr-o parte într-alta, ca un lucru șubred Pentru ea însă nu simțea decât dispreț fiindcă îl disprețuise cândva pe Walter Cu siguranță că el știuse cu ce ochi îl privise ea și-i acceptase fără resentimente verdictul Era o proastă și el o știa, dar, pentru că o iubea, nu-i păsase Acum nu-l ura, nu simțea față de el nici măcar antipatie, ci doar frică și un fel de perplexitate Nu putea decât să-i recunoască toate calitățile acelea remarcabile Uneori i se păruse și ei că Walter are o măreție stranie și lipsită de atracție, dar, în mod ciudat, nu izbutea să-l iubească, ci iubea și acum un om a cărui nemernicie îi devenise atât de limpede După ce se gândise și se tot gândise și iar se gândise la nesfârșit în tot cursul zilelor acelora, în sfârșit aprecia corect valoarea lui Charlie Townsend: era un ins de rând și calitățile lui erau de mâna a doua Ah, dacă ar fi putut măcar să-și smulgă din inimă dragostea care mai stăruia acolo! Încercă să nu se mai gândească la el Și Waddington avea o părere bună despre Walter Numai ea fusese oarbă la meritele lui De ce? Oare ce anume din inima omului te face să-l disprețuiești pe cineva pentru că te iubește? Dar Waddington îi mărturisise că Walter nu-i era simpatic În general, nu era simpatic bărbaților Era ușor de văzut că acele două maici aveau pentru el un sentiment vecin cu afecțiunea Era altfel cu femeile: în pofida timidității sale, ele simțeau la el o bunătate ieșită din comun XLV Dar, la urma urmei, cel mai profund o impresionaseră maicile Sora St Joseph, cu fața ei veselă și obrajii ca niște mere roșii, făcuse parte din mica trupă care venise în China împreună cu maica stareță acum zece ani și își văzuse tovarășele murind una după alta de boală, de privațiuni și dor de casă Și totuși ea rămăsese veselă și fericită Ce anume îi dădea ei acel umor naiv și fermecător? Și mai era și stareța însăși Kitty se văzu din nou în prezența ei și se simți iarăși smerită și rușinată Cu toate că stareța era atât de simplă și de lipsită de afectare, avea o demnitate înnăscută, care îți inspira un respect amestecat cu teamă, și nu puteai să-ți închipui că ar putea s-o trateze cineva ireverențios Prin felul în care stătea, prin flecare mic gest al ei și prin intonația răspunsurilor, sora St Joseph își arătase devotamentul profund față de ea Chiar și Waddington, frivol și impertinent cum era, arătase prin tonul vocii că nu se simte chiar la largul lui în prezența ei Tocmai de aceea Kitty se mira că i-a mai spus despre stareță că se trage dintr-una din cele mai vechi familii ale Franței În ținuta ei era ceva care sugera oricum o stirpe foarte veche Pe lângă asta, avea autoritatea aceleia care n-a cunoscut încă nesupunerea Avea acea condescendență a unei mari doamne, îmbinată cu smerenia unei sfinte Pe fața ei viguroasă, frumoasă și răvășită de furtuni se distingea o austeritate pasionată În același timp, manifesta o înțelegere și o blândețe ce-i făceau pe copilașii de acolo să se ghemuiască zgomotoși și fără nicio frică la sânul securizant al afecțiunii ei profunde Când se uitase la cei patru prunci nou-născuți, abordase un zâmbet suav și totuși pornit din inimă Era ca o rază de soare care luminează un maidan năpădit de ierburi Ceea ce spusese în treacăt sora St Joseph despre Walter o înduioșa într-un fel ciudat pe Kitty Știa că el își dorise cu disperare ca ea să-i facă un copil, dar nu bănuise niciodată din reticența lui că e capabil să manifeste atâta tandrețe fermecătoare și jucăușă cu un copilaș Majoritatea bărbaților se purtau prostește și stângaci cu copiii mici Ce ciudat era omul ăsta! Dar în toată această experiență înduioșătoare răsărise (ca marginea întunecată a unui nor argintiu) o umbră insistentă și urâtă, care o nedumerea În veselia sobră a sorei St Joseph și, într-o măsură și mai mare, în curtenia elegantă a stareței simțise un aer distant, care o apăsa Erau prietenoase și chiar cordiale și totuși parcă aveau o reținere - nu-și dădea prea bine seama ce anume -, ceva care o făcea conștientă de faptul că nu e decât o străină aflată întâmplător acolo Exista o barieră între ea și ele Vorbeau altă limbă nu numai cu buzele, ci și cu inima Și când ușa se închisese în urma ei, simțise că au alungat-o cu totul din mintea lor și și-au văzut imediat de treburile pe care le neglijaseră, ca și cum ea nici n-ar fi existat vreodată pentru ele Se simți exclusă nu numai din acea biată mănăstire, ci și dintr-o misterioasă grădină a spiritului, după care tânjea din tot sufletul Se simți deodată singură, așa cum nu mai fusese niciodată până atunci De aceea plânsese Iar acum, dându-și obosită capul pe spate, oftă: — O, Doamne, ce nevrednică sunt! XLVI În seara aceea Walter se întoarse la bungalow puțin mai devreme decât de obicei Kitty stătea pe șezlong, lângă fereastra deschisă Era aproape întuneric — N-ai nevoie de o lampă? o întrebă el — Or să mi-o aducă de îndată ce va fi gata cina Îi vorbea întotdeauna absolut degajat, în termeni amicali, despre lucruri mărunte, de parcă ar fi fost niște cunoștințe, și nimic din atitudinea bărbatului nu sugera că în inima lui s-ar ascunde vreun grăunte de răutate Îi ocolea permanent privirile și nu-i zâmbea niciodată Era de o politețe scrupuloasă — Walter, ce-ți propui să facem dacă scăpăm de epidemia asta? El făcu o pauză înainte de a-i răspunde Kitty nu-i vedea fata — Încă nu m-am gândit Pe vremuri ea spunea nepăsătoare orice-i trecea prin cap Nu se gândea niciodată să chibzuiască la ce vorbește Dar acum îi era frică de el Simțea că-i tremură buzele și inima îi bătea de să-i spargă pieptul — Azi după-amiază am fost la mănăstire — Am auzit Kitty se sili să-i vorbească, deși abia izbutea să pronunțe cuvintele: — Când m-ai adus aici, chiar ai vrut să mă omori? — Kitty, dacă aș fi în locul tău, aș lăsa lucrurile așa cum sunt Nu cred să iasă ceva bun dacă discutăm din nou despre ceea ce am făcut E mult mai bine să uităm — Dar tu nu uiți Și nici eu M-am gândit mult de când am venit aici Nu vrei să asculți ce am de spus? — Ba da, firește — M-am purtat foarte rău cu tine Ți-am fost necredincioasă El rămase țeapăn Imobilitatea lui era neașteptat de înspăimântătoare — Nu știu dacă o să înțelegi destul de clar ce vreau să spun Lucrurile astea, după ce au trecut, nu înseamnă prea mult pentru o femeie Cred că femeile n-au înțeles niciodată prea bine atitudinea pe care o adoptă bărbații Kitty vorbea sacadat, cu un glas pe care aproape că nu și-l mai recunoștea — Știi cine e Charlie și știai ce va face Ei bine, ai avut perfectă dreptate! E un nemernic Presupun că n-aș fi fost sedusă de el dacă n-aș fi fost și eu la fel de nemernică Nu-ți cer să mă ierți Nu-ți cer să mă iubești așa cum m-ai iubit Dar n-am putea fi prieteni? Cu toți oamenii ăștia care mor cu miile în jurul nostru și cu măicuțele alea de la mănăstire… — Dar ce legătură au ele? o întrerupse el — N-aș putea explica prea bine Azi, când m-am dus acolo, m-a cuprins un sentiment cu totul ieșit din comun Mi s-a părut că toate astea înseamnă foarte mult Este îngrozitor, iar dăruirea lor este minunată Nu pot să nu simt că e absurd și nesemnificativ să te necăjești pentru că o femeie fără minte te-a înșelat, dacă înțelegi ce vreau să spun Sunt mult prea nevrednică și insignifiantă ca să-mi acorzi atâta atenție Walter nu-i răspunse, dar nici nu se îndepărtă Parcă o aștepta să continue — Domnul Waddington și maicile mi-au spus lucruri minunate despre tine Sunt foarte mândră de tine, Walter — Pe vremuri nu erai Mă disprețuiai Acum nu mai e așa? — Nu știi că mi-e frică de tine? El iarăși nu răspunse Într-un târziu spuse totuși: — Nu te înțeleg Nu știu ce vrei — Nu vreau nimic pentru mine Aș vrea doar ca tu să nu mai fii atât de nefericit Îl simți cum înțepenește, iar glasul lui răsună foarte rece când îi răspunse: — Te înșeli dacă-ți închipui că sunt nefericit Am mult prea multe de făcut ca să mă gândesc prea des la tine — M-am întrebat dacă maicile mi-ar îngădui să mă duc să lucrez și eu la mănăstire Duc lipsă de mână de lucru și dacă aș putea fi de ajutor, le-aș fi de-a dreptul recunoscătoare — Munca nu e nici ușoară, nici plăcută Mă îndoiesc că te-ar amuza prea multă vreme — Mă disprețuiești chiar atât de tare, Walter? — Nu, spuse el și, după un moment de ezitare, reluă cu o voce stranie: Mă disprețuiesc pe mine XLVII Era după cină Ca de obicei, Walter ședea lângă lampă și citea Citea în fiecare seară până când Kitty se ducea la culcare, iar apoi intra în laboratorul pe care și-l instalase într-o cameră goală a bungalow-ului Acolo lucra până noaptea târziu Dormea foarte puțin Făcea niște experimente de care Kitty nu știa nimic Nu-i vorbea niciodată despre munca lui Dar și în vremurile dinainte fusese foarte reticent în această privință Nu era expansiv de felul lui Kitty medită profund la ceea ce-i spusese el chiar atunci Conversația lor nu dusese la niciun rezultat Îl cunoștea atât de puțin, încât nu putea fi sigură dacă spunea sau nu adevărul Era oare posibil ca acum, când existența lui reprezenta o adevărată amenințare pentru ea, în schimb ea să fi încetat să mai existe pentru el? Cuvintele ei, care altădată îl distrau atât de mult pentru că o iubea, acum, când n-o mai iubea, păreau să i se pară plictisitoare Pentru Kitty asta era o umilință oribilă Se uită la el Lumina lămpii îi scotea în evidentă un profil de camee Cu trăsăturile lui regulate și frumoase, avea o figură distinsă, dar mai mult decât severă, era o figură cruntă Imobilitatea aceea în care căzuse și în care nu i se mișcau decât ochii ce se mutau de la un rând la altul era ușor înspăimântătoare Cine s-ar fi gândit că fața aceea aspră ar putea fi topită de patimă, ajungând la o expresie plină de tandrețe? Kitty o știa și asta îi stârnea un fel de fior de dezgust Era ciudat că, deși Walter era chipeș, cinstit și, totodată, un om talentat și pe care te puteai bizui, ei îi fusese cu neputință să-l iubească Simțea o adevărată ușurare la gândul că nu va mai trebui să se lase niciodată mângâiată de el Walter refuzase să-i răspundă când îl întrebase dacă, silind-o să vină aici, dorise cu adevărat s-o ucidă Misterul acesta încă o fascina și o oripila El era un om de o bunătate extraordinară Ca atare, femeii nu-i venea să creadă că ar fi putut să nutrească un gând atât de diabolic Probabil îi sugerase acest lucru doar pentru a o speria și a se răzbuna pe Charlie (ceea ce se potrivea cu umorul lui sardonic), iar apoi, din încăpățânare sau din teama de a nu se face de râs, insistase ca ea să-l însoțească Da, spusese că se disprețuiește pe sine Ce voia să spună cu asta? Kitty se uită iar la chipul lui calm și rece Parcă nici nu s-ar fi aflat în aceeași încăpere, atât de puțin conștient părea să fie de prezența ei — De ce te disprețuiești? întrebă ea, aproape fără să-și dea seama că vorbise, de parcă ar fi continuat fără niciun fel de întrerupere conversația anterioară El lăsă jos cartea și o privi îngândurat Păru că-și adună și el gândurile de undeva, de la mare depărtare — Pentru că te-am iubit Ea se îmbujoră și întoarse capul Nu putea suporta privirea lui rece, intensă și scrutătoare Acum înțelese ce a vrut să spună Dar mai trecu un timp până să-i răspundă: — Cred că mă nedreptățești, spuse ea Nu e corect să mă învinovățești pentru că am fost proastă și frivolă și vulgară Așa am fost crescută Toate fetele pe care le cunosc sunt la fel… E ca și cum i-ai reproșa unui afon că se plictisește la un concert simfonic E oare corect să-mi reproșezi că mi-ai atribuit calități pe care nu le aveam? N-am încercat niciodată să te păcălesc, prefăcându-mă că aș fi altfel decât sunt Eram doar drăgălașă și ușuratică Nu poți să ceri un colier de perle sau o haină de samur la o gheretă dintr-un bâlci Acolo ceri o trâmbiță de tinichea și un balon de jucărie — Dar nu te învinovățesc Avea glasul obosit Kitty începu să se enerveze Cum de nu era în stare să bage de seamă ceea ce pentru ea devenise atât de evident, și anume că, pe lângă spaima morții, în umbra căreia trăiau, și respectul amestecat cu teamă inspirat de frumusețea pe care o zărise puțin în ziua aceea, propriile lor probleme erau mărunte și insignifiante? La urma urmei, ce conta dacă o proastă își înșelase soțul și de ce acesta trebuia să se gândească la așa ceva când se confrunta cu sublimul? Era ciudat că Walter, cu toată istețimea lui, avea un simț al proporțiilor atât de redus Pentru că îmbrăcase o păpușă în haine strălucitoare și o instalase într-un altar în care să i se închine, iar apoi descoperise că păpușa e umplută cu talaș acum nu mai era în stare nici să se ierte pe el și nici s-o ierte pe ea Sufletul îi sângera Trăise până atunci într-o iluzie și când adevărul i-o zdruncinase, i se păruse că s-a zdruncinat însăși realitatea Adevărul era însă că n-o ierta pentru că nu se putea ierta pe sine I se păru că-l aude scoțând un oftat ușor și îi aruncă repede o privire O izbi un gând care îi tăie răsuflarea Abia se putu stăpâni să nu țipe Oare asta era suferința lui? Îi rănise inima? XLVIII Toată ziua următoare Kitty se gândi numai la mănăstire Și în ziua ce veni, dis-de-dimineață, curând după plecarea lui Walter, trecu râul, luând-o cu ea pe amah, ca să poată să facă rost de o lectică Abia se lumina de ziuă și chinezii care se înghesuiau pe feribot, unii în îmbrăcămintea albastră de bumbac a țăranilor, alții în veșmintele negre ale nobilimii, aveau înfățișarea stranie a morților purtați dincolo de apă, către tărâmul umbrelor Și când pășiră pe țărm, zăboviră un timp la debarcader, de parcă n-ar fi știut unde vor să meargă, înainte de a urca dealul în grupuri de câte doi sau trei La ora aceea străzile orașului erau aproape pustii, așa că localitatea părea mai mult ca oricând o cetate a morții Trecătorii aveau un aer atât de îngândurat și de absorbit, că i-ar fi putut socoti strigoi Cerul era lipsit de nori și soarele dimineții arunca o lumină blândă, de rai, asupra întregului decor În dimineața aceea proaspătă, zâmbitoare și fericită era greu să-ți imaginezi că orașul abia își trage răsuflarea, ca un om a cărui viață îi e alungată din trup de mâinile unui nebun, iar el se zbate în ghearele întunecate ale molimei Era incredibil ca natura (cu albastrul cerului la fel de senin ca o inimă de copil) să poată fi atât de indiferentă când atâția și atâția oameni se zbăteau în agonie și o porneau înspăimântați pe calea morții Când lecticile se opriră la ușa mănăstirii, un cerșetor se ridică de pe jos și-i ceru de pomană lui Kitty Era îmbrăcat în niște zdrențe atât de informe și decolorate, de parcă le-ar fi scos de undeva dintr-un morman de gunoi, iar prin rupturile lor Kitty îi vedea pielea tare, aspră și întunecată ca o piele de capră Picioarele dezgolite îi erau numai piele și os, iar capul, cu smocul acela de păr cenușiu și nețesălat (laolaltă cu obrajii supți și ochii înnebuniți de spaimă), îi dădeau o înfățișare de nebun Kitty întoarse privirile dinspre el cu oroare și spaimă, iar purtătorii lecticii îl alungară cu vorbe aspre, dar el era insistent și, ca să scape, Kitty îi dădu înfiorată câteva monede Ușa mănăstirii se deschise și amah îi explică novicei că doamna dorește să-i vorbească stareței Novicea o duse din nou în salonașul acela țeapăn, în care aveai impresia că niciodată n-a fost deschisă vreo fereastră, și acolo șezu atât de mult, încât începu să creadă că mesajul ei nici n-a fost transmis Într-un târziu maica stareță își făcu apariția — Vă rog să mă iertați că v-am făcut să mă așteptați atâta vreme, spuse ea Nu știam că veniți și eram ocupată — Vă rog să mă iertați pe mine pentru că vă deranjez Mă tem că am venit într-un moment nepotrivit Maica stareță îi oferi un zâmbet auster, dar dulce, și o rugă să se așeze Însă Kitty văzu că are ochii umflați de plâns Asta o surprinse la culme, căci stareța îi făcuse impresia unei femei pe care necazurile pământești n-o pot tulbura prea tare — Mă tem că s-a întâmplat ceva, spuse ea șovăitoare Ați vrea să plec? Pot veni altă dată — Nu Spuneți-mi ce pot să fac pentru dumneavoastră Doar că… doar că astă-noapte s-a prăpădit una din surorile noastre Glasul stareței își pierduse calmul și ochii i se umplură iarăși de lacrimi — Fac un mare păcat jelind-o, căci știu că sufletul ei bun și simplu a zburat drept la cer Era o sfântă Dar este greu să-ți stăpânești mereu slăbiciunea Mă tem că nu mă dovedesc întotdeauna foarte rezonabilă — Vai, ce rău îmi pare! Îmi pare îngrozitor de rău! spuse Kitty Graba cu care își manifestase înduioșarea o făcuse să i se frângă glasul — Era una dintre surorile care veniseră cu mine din Franța acum zece ani, zise stareța Acum au mai rămas doar trei dintre noi Îmi aduc aminte că formam un grup la capătul vasului (cum i se zice? provă, nu?) și când am ieșit din portul Marsilia, am văzut silueta aurie a bisericii Sainte Marie la Grace și am rostit împreună o rugăciune Dorința mea cea mai mare de când luasem vălul de călugăriță fusese să mi se dea voie să vin în China, dar când vedeam cum se îndepărtează țărmul, nu-mi puteam stăpâni lacrimile Eram stareța acestor călugărițe și nu le dădeam fiicelor mele un exemplu prea bun Și apoi sora St Francis Xavier - așa o chema pe măicuța care a murit astă-noapte - mi-a luat mâna și mi-a spus să nu mă întristez, căci oriunde ne-am afla, spunea ea, acolo va fi Franța și acolo va fi și Dumnezeu Fața severă și frumoasă a stareței era sfâșiată acum de mâhnirea pe care o smulgea din ea natura umană și de efortul de a-și ține în frâu lacrimile, pe care rațiunea și credința o făceau să le respingă Kitty întoarse capul Simțea că e pur și simplu indecent să pătrunzi cu privirea în toiul unei asemenea lupte — I-am scris tatălui ei Ca și mine, era fiică unică El era pescar în Bretagne și va fi o lovitură grea pentru ei Ah, când va înceta oare epidemia asta cumplită? Două dintre fetele noastre s-au îmbolnăvit și ele azi-dimineață și numai un miracol le mai poate salva Chinezii ăștia n-au pic de rezistență Iar pierderea surorii St Francis este foarte grea Sunt atâtea lucruri de făcut și acum avem tot mai puține persoane care să le facă Avem surori la alte case de-ale noastre din China, care ar dori mult să vină aici De fapt, cred că întregul nostru ordin ar da orice pe lume (numai că nu au nimic) ca să vină aici Doar că asta înseamnă moarte aproape sigură Și atâta vreme cât o scoatem la capăt cu surorile pe care le avem, nu doresc să mai jertfesc și altele — Asta mă încurajează, ma mère, spuse Kitty Am sentimentul că am nimerit într-un moment foarte nefericit Spuneați deunăzi că sunt prea multe lucruri de făcut pentru ca surorile să poată face fată și mă întreb dacă mi-ați îngădui să vin să le ajut Mi-e indiferent ce muncă îndeplinesc atâta vreme cât pot fi de folos V-aș fi recunoscătoare dacă m-ați pune chiar și să frec dușumelele Maica stareță afișă un zâmbet amuzat și Kitty se miră de mobilitatea temperamentului ei, de ușurința cu care putea trece de la o stare la alta — Nu e nevoie să freci dușumelele Lucrul acesta îl fac orfanii după un anumit tipic Stareța se opri și se uită cu blândețe la Kitty, zicând: — Draga mea copilă, nu crezi că ai făcut destul venind aici cu soțul dumitale? Este mult mai mult decât ar fi avut curajul să facă majoritatea nevestelor și, în rest, ce ocupație mai bună ai putea avea decât să-i oferi tihnă și confort când vine acasă la dumneata după o zi de muncă? Te rog să mă crezi că atunci are nevoie de toată dragostea și grija dumitale Lui Kitty nu-i veni deloc ușor să înfrunte ochii care se opriseră asupra ei, scrutând-o detașat, cu o bunăvoință ironică — N-am nimic de făcut de dimineața până seara, spuse Kitty Simt că aici sunt atâtea și atâtea treburi de îndeplinit și nu mai pot suporta gândul că eu trândăvesc Nu vreau să fiu o povară pentru nimeni și știu că nu pot ridica niciun fel de pretenție la bunătatea sau timpul dumneavoastră, dar vorbesc foarte sincer și ar fi un act de milostenie față de mine dacă mi-ați îngădui să vă fiu cât de cât de folos — Dar nu pari prea voinică Alaltăieri, când ne-ai făcut plăcerea de a ne vizita, mie mi s-a părut că ești foarte palidă Sora St Joseph s-a gândit că poate o să ai un copil — Nu, nu! strigă Kitty, roșind până în vârful urechilor Maica stareță răspunse cu un râs ușurel, argintiu: — Nu e un lucru de care să-ți fie rușine, draga mea copilă, și nici nu e o presupunere improbabilă De când ești căsătorită? — Sunt palidă de la natură, dar sunt foarte voinică și pot să vă asigur că nu mi-e frică de niciun fel de muncă Între timp stareța redevenise stăpână pe sine În mod conștient, își reluă aerul de autoritate care-i era specific și o măsură pe Kitty din cap până-n picioare Aceasta se emoționă inexplicabil — Știi chinezește? — Mă tem că nu, răspunse Kitty — Mare păcat! Te-aș fi putut pune șefă peste fetele mai mari În momentul de față e foarte greu și mă tem că or să… cum se spune?… or să scape de sub control, nu? încheie ea, ezitantă — Dar nu le-aș putea ajuta pe surori la îngrijirea bolnavilor? Nu mi-e teamă câtuși de puțin de holeră Aș putea să îngrijesc fetele sau pe soldați Stareța clătină din cap gânditoare, fără să mai zâmbească: — Nu știi ce înseamnă holera E o priveliște îngrozitoare Munca din infirmerie e făcută de soldați și avem nevoie de o soră doar ca să le dea instrucțiuni Iar în ceea ce privește fetele… nu, nu! Sunt sigură că soțul dumitale n-ar fi de acord Este o priveliște cumplită, înspăimântătoare! — M-aș obișnui — Nu, nu! E exclus! Este sarcina și privilegiul nostru să facem asemenea lucruri, dar dumneata nu trebuie să te supui la așa ceva — Mă faceți să mă simt inutilă și neputincioasă Mi se pare incredibil să nu fiu în stare să fac nimic util — Ai vorbit cu soțul dumitale despre această dorință a ta? — Da Maica stareță o privi ca și cum ar fi pătruns în adâncul tainic al inimii ei, dar când văzu privirea rugătoare și nerăbdătoare a lui Kitty, îi dărui un zâmbet — Bineînțeles că ești protestantă, nu? — Da — Nu contează Doctorul Watson, misionarul care a murit, era protestant, dar asta nu schimbă cu nimic lucrurile A fost cum nu se poate mai încântător față de noi Îi datorăm multă recunoștință Acum pe fața lui Kitty trecu umbra unui zâmbet, dar nu spuse nimic Stareța păru că reflectează Se ridică în picioare — Ești tare bună la suflet Cred că ți-aș putea găsi ceva de făcut E adevărat că acum, când sora St Francis a fost smulsă dintre noi, nu mai putem face față treburilor Când o să fii gata să începi? — Acum — À la bonne heure Îmi pare bine că te aud spunând asta — Făgăduiesc să fac tot ce-mi stă în putință Vă sunt foarte recunoscătoare pentru șansa pe care mi-o oferiți Stareța deschise ușa salonașului, dar când dădu să plece, șovăi O învălui din nou pe Kitty într-o privire lungă, înțeleaptă și scrutătoare Apoi îi puse cu blândețe mâna pe braț — Știi, copila mea, nu-ți poți găsi pacea în muncă, în plăceri sau într-o mănăstire, ci numai în sufletul tău Kitty tresări, dar stareța ieși repede XLIX Kitty descoperi că munca îi revigora spiritul Se ducea la mănăstire în fiecare dimineață, imediat după răsăritul soarelui, și nu revenea la bungalow până când soarele la asfințit nu scălda în aur apele râului și joncile numeroase Maica stareță îi dăduse în grijă copilașii mai mici Mama lui Kitty adusese la Londra din orașul ei natal, Liverpool, un simț practic al gospodăriei și Kitty, în pofida aerului ei frivol, avusese întotdeauna anumite abilități, la care se referea doar în glumă Astfel, de pildă, știa să gătească destul de bine și cosea frumos Când își dezvălui aceste talente, se văzu pusă să supravegheze tinerele fete care coseau și tiveau pânza Știa un pic de franceză și în fiecare zi învăța câteva cuvinte chinezești, așa că nu-i venea chiar atât de greu să se descurce În alte momente trebuia să aibă grijă ca nu cumva copilașii cei mai mici să facă vreo poznă Trebuia să-i îmbrace și să-i dezbrace și să îi pună să se odihnească atunci când era nevoie Erau foarte mulți copii mici aflați în grija unor amah, însă ea primi instrucțiuni să nu-i scape din ochi Niciuna din munci nu era foarte importantă și ea ar fi vrut să i se dea o sarcină mai dificilă Dar stareța nu dădu atenție rugăminților ei, iar Kitty se temea destul de tare de ea și o respecta prea mult ca s-o necăjească În primele zile trebui să facă un oarecare efort pentru a-și înfrânge ușorul dezgust pe care i-l inspirau fetele astea în uniformele lor urâte, cu părul negru și țeapăn, cu fețele rotunde și galbene și cu ochii lor oblici și negri, veșnic atenți Însă își amintea de aerul blând care transfigurase atât de frumos fața maicii starețe cu ocazia primei vizite a lui Kitty la mănăstire, când stătuse acolo înconjurată de țâncii aceștia urâți, așa că nu se lăsă pradă impulsurilor Curând, luând în brațe una sau alta dintre ființele acelea micuțe care plângeau din pricina unei căzături sau a unui dinte care le ieșea, Kitty constată că vreo două vorbe bune - chiar și într-o limbă pe care copiii n-o înțelegeau -, apăsarea brațelor ei sau moliciunea obrazului ei lipit de fața galbenă care plângea pot aduce consolare și mângâiere, iar de atunci începu să-și piardă întru totul senzația de anormalitate Copilașii veneau la ea fără teamă cu necazurile lor copilărești și încrederea pe care o observă la ei o umplu de o fericire cu totul deosebită La fel se întâmplă și cu fetele mai mari pe care le învăța să coasă Zâmbetul lor luminos și isteț și plăcerea pe care le-o putea oferi printr-un cuvânt de laudă o emoționau Simți că ele o plac și, mândră, chiar măgulită, le simpatiză și ea Dar exista un copil cu care nu se putea deprinde Era o fetiță de vreo șase ani, o idioată cu un cap mare, de hidrocefal, care se legăna greoi și strâmb pe un trupșor micuț și îndesat Fetița avea ochii mari și goi și o gură din care curgeau mereu bale Nu putea rosti decât vreo câteva vorbe mormăite, cu un glas răgușit Era ceva revoltător și oribil Și, din cine știe ce motiv, se atașă prostește de Kitty, așa că o urma peste tot când trecea dintr-o parte în alta a sălii aceleia mari Se ținea de fustele ei și-și freca fața de genunchii lui Kitty Îi căuta mâinile ca s-o mângâie Pe Kitty o cuprindeau fiori de dezgust Știa că fetița tânjește după mângâieri, dar nu putea găsi puterea să i le acorde O dată, când vorbea cu sora St Joseph, îi spuse că e păcat că fetița aia mai trăiește Sora zâmbi și întinse mâna către copilul diform, care-și frecă fruntea bombată de ea — Gâză mică și nefericită! spuse măicuța Când ne-au adus-o aici, era pur și simplu pe moarte Providența a făcut să mă aflu chiar atunci la ușă Mi s-a părut că nu e nicio clipă de pierdut, așa că am botezat-o imediat Nici nu știți câtă bătaie de cap am avut ca s-o putem ține în viață De vreo două-trei ori am crezut că suflețelul ei o să zboare la cer Kitty tăcu Vorbăreață din fire, sora St Joseph începu să flecărească despre alte lucruri, iar a doua zi, când fetița idioată se apropie și-i atinse mâna, Kitty își adună toate puterile și se strădui să mângâie craniul acela uriaș Ba chiar se chinui să-i zâmbească Deodată însă, cu o perversitate idioată, copila o părăsi Păru că și-a pierdut orice interes pentru ea și în ziua aceea, ca și în cele următoare, nu-i dădu nicio atenție Kitty nu știa ce i-a făcut și încerca s-o ademenească, zâmbindu-i și făcându-i gesturi prietenești, dar fetița îi întorcea spatele și se prefăcea că n-o vede L Întrucât măicuțele alergau la treburi ca albinele, de dimineața până seara, Kitty nu le vedea deloc, în afară de momentul slujbelor, ținute în capela aceea goală și umilă În prima zi când veni la treabă, maica stareță o descoperi în spatele capelei, îndărătul fetelor de pe bănci, așezate după vârstă, și se opri să-i vorbească: — Nu trebuie să te socoți obligată să vii la capelă odată cu noi Ești protestantă, deci ai propriile dumitale convingeri — Dar îmi place să vin, maică stareță Văd că mă odihnește Stareța îi aruncă o privire și înclină puțin capul într-o parte, cu o expresie gravă pe chip — Bineînțeles că vei face exact cum dorești Am ținut doar să te fac să înțelegi că nu ești obligată în niciun fel În schimb, cu sora St Joseph Kitty ajunse curând, dacă nu chiar la intimitate, măcar la familiaritate În sarcina ei cădea toată economia mănăstirii și supravegherea bunăstării materiale a acelei mari familii o ținea toată ziulica în picioare Spunea că singurul răgaz pe care-l are pentru odihnă este cel închinat rugăciunii Dar, pe de altă parte, spre seară, când Kitty era cu fetele la treburile lor, îi plăcea să intre și, jurând că e istovită și că n-are nici măcar o clipă să respire, tot stătea câteva minute la bârfă Când nu se afla în prezența stareței, era o ființă veselă și vorbăreață, mare amatoare de glume Vorbele de clacă, chiar și cele ușor răutăcioase, nu-i displăceau câtuși de puțin Kitty nu se temea deloc de ea, căci veșmintele călugărești n-o împiedicau pe sora St Joseph să fie o femeie de treabă și simplă Cu ea putea sporovăi mai veselă În prezența ei nu se sfia să arate cât de prost vorbește franțuzește și râdeau între ele de greșelile făcute de Kitty Sora o învăța zilnic câteva cuvinte utile în limba chineză Era fată de fermier și în inima ei rămăsese țărancă — Când eram mică, mânam vacile ca Sfânta Ioana d’Arc Dar eram prea păcătoasă pentru a avea viziuni Eu zic că spre norocul meu, căci dacă aș fi avut asemenea năluciri, cu siguranță că tata m-ar fi bătut cu biciul Și așa mă bătea adesea, bietul bătrân Căci mare obrăznicătură mai eram! Uneori mi-e și rușine când mă gândesc la poznele pe care le făceam Kitty râse la gândul că această călugărită corpolentă, între două vârste, ar fi putut să fie cândva un copil neastâmpărat Și totuși în ea mai stăruia încă și acum ceva copilăros, ceva ce îți cucerea inima Părea să păstreze în ea o aromă de toamnă la țară, ca atunci când merii sunt încărcați de poame, iar roadele câmpului sunt puse la păstrare Nu avea sfințenia tragică și austeră a stareței, ci o veselie simplă și fericită — Și nu-ți vine niciodată poftă să te duci acasă, în patrie, ma sœur? o întrebă Kitty — A, nu! Ar fi prea greu să mă întorc Aici îmi place grozav și nu sunt niciodată mai fericită ca atunci când mă aflu în mijlocul orfanilor Sunt atât de buni, atât de recunoscători… Dar chiar dacă ești călugăriță (on a beau être religieuse), totuși ai o mamă și nu poți să uiți că ai supt lapte de la sânul ei E bătrână maică-mea și e groaznic să n-o pot vedea niciodată, dar, pe de altă parte, ea ține mult la noră-sa, iar fratele meu se poartă bine cu ea Acum a crescut și fiul lui Cred că părinții mei or să se bucure să mai aibă o pereche de brațe vânjoase la fermă Când am părăsit eu Franța, fratele meu era singurul copil la părinți, dar dădea semne că o să aibă un pumn destul de puternic ca să doboare și un bou cu el În încăperea aceea liniștită, ascultând-o pe călugăriță, era aproape imposibil să-ți dai seama că de partea cealaltă a zidurilor holera făcea ravagii Sora St Joseph manifesta o nepăsare de care se molipsi și Kitty Sora St Joseph avea o curiozitate naivă în privința lumii și a locuitorilor ei Îi punea lui Kitty tot soiul de întrebări despre Londra și despre Anglia - țară pe care ea o credea acoperită de o ceață atât de groasă, încât nici la amiază nu-ți puteai vedea degetul de la mână - și voia să știe dacă nu cumva Kitty a umblat pe la baluri și dacă a stat într-o casă bogată și câți frați și câte surori are Vorbea adesea de Walter Maica stareță spunea că e un om minunat și ele se rugau zi de zi pentru el Ce noroc pe Kitty să aibă un asemenea soț Atât de bun, de brav și de inteligent! LI Dar, mai devreme sau mai târziu, sora St Joseph tot revenea în conversația ei la maica stareță Kitty fusese conștientă de la început că personalitatea acestei femei domina mănăstirea Toate ființele de acolo o priveau cu dragoste și cu admirație, fără doar și poate, dar și cu genul acela de respect combinat cu teamă În pofida bunătății și blândeții acestei femei, însăși Kitty se simțea ca o școlăriță în prezența ei Nu era niciodată întru totul degajată, nu se simțea niciodată la largul ei, căci stareța o umplea de un sentiment atât de straniu, încât o făcea să se simtă stânjenită Era vorba de venerație Din dorința nevinovată de a o impresiona, sora St Joseph îi spuse lui Kitty din ce familie mare se trage maica stareță Printre strămoșii ei se numărau personalități istorice importante și era un peu cousine cu jumătate din regii Europei Alphonso al Spaniei vânase pe domeniile tatălui ei, iar castelele familiei erau răspândite prin toată Franța Trebuie să fi fost foarte greu să părăsești atâta grandoare Kitty asculta zâmbind, dar fără să fie câtuși de puțin impresionată — Du reste, e suficient să te uiți la ea, spunea sora, ca să vezi că, comme familie, c’est le dessus du panier — Are cele mai frumoase mâini pe care le-am văzut vreodată, comentă Kitty — O, dar s-o vezi cum se folosește de ele! Să știi că notre bonne mère nu se dă deloc înapoi de la treabă Când ajunseseră ele în orașul acesta, aici nu era nimic Ele clădiseră mănăstirea Maica stareță alcătuise planurile și supraveghease lucrările Din clipa în care sosiseră, începuseră să le salveze pe bietele fetițe nedorite de părinți de la locul de sacrificiu și de mâinile sălbatice ale moașei La început nu avuseseră paturi în care să doarmă și nici geamuri la ferestre ca să le ocrotească de aerul nopții („și nimic nu poate fi mai nesănătos”, spunea sora St Joseph) De multe ori nu le rămânea niciun ban, nu numai cât să-i plătească pe constructori, dar nici măcar ca să-și cumpere hrana lor simplă Trăiau ca țăranii - „Dar ce spun eu? Păi, țăranii din Franța, tenez, oamenii pe care-i angaja taică-meu ar fi dat la porci lucrurile pe care le mâncam noi” Și apoi maica stareță își strângea în jurul ei fiicele, îngenuncheau și se rugau Și Sfânta Fecioară le trimitea bani Chiar a doua zi soseau cu poșta o mie de franci sau vreun străin - un englez (protestant, mă rog) sau chiar chinez - bătea la ușă exact când erau ele în genunchi, la rugăciune, și le aducea un dar O dată se aflau la asemenea strâmtoare, încât făcuseră toate legământ în fața Sfintei Fecioare că o să recite câte o neuvaine în onoarea ei dacă le vine în ajutor Și n-o să-i vină să creadă, dar domnul Waddington, așa caraghios cum e el, a venit la ele a doua zi și, spunându-le că se vede de la o poștă că toate ar avea nevoie de o porție bună de friptură, le-a dat o sută de dolari Dar ce înfățișare comică are omulețul ăsta, cu chelia lui și cu ochișorii lui șireți (ses petits yeux malins) și cu glumele lui! Mon Dieu, cum mai masacra el franceza… și totuși nu puteai să nu râzi de ce spunea Întotdeauna era binedispus În tot cursul acestei epidemii îngrozitoare s-a purtat de parcă ar fi fost într-o vacanță de care se bucură din plin Avea o inimă ca de francez și atâta umor, că zău dacă-ți venea să crezi că e englez! Afară doar de accent Dar uneori sora St Joseph avea impresia că el vorbește greșit în mod intenționat, ca să te facă să râzi Bineînțeles că din punct de vedere moral nu prea era de lăudat, dar, oricum, asta era treaba lui (și măicuța oftă, dădu din umeri și clătină din cap) Și-apoi era tânăr și burlac — Dar ce nu e în regulă cu morala lui, Ma sœur? întrebă Kitty cu zâmbetul pe buze — Dar cum se poate să nu știi? E mare păcat dacă-ți spun Nu e treaba mea să vorbesc lucruri dintr-astea Trăiește cu o chinezoaică, adică… cum să-ți spun Nu chiar chinezoaică, ci o manciuriană… Se pare că-i prințesă și-l iubește la nebunie — Pare de necrezut! strigă Kitty — Ba da, ba da, crede-mă, e cum nu se poate mai adevărat! E o mare ticăloșie din partea lui Așa ceva nu se face N-ai auzit când ai venit prima dată la noi la mănăstire și el n-a vrut să se atingă de madlenele pe care le făcusem anume pentru el, iar notre bonne mère a zis că bunătățile manciuriene îi strică stomacul? Asta a vrut ea să spună și trebuia să vezi ce mutră a făcut el! E o poveste cum nu se poate mai curioasă Se zice că Waddington lucra la Hankou în timpul revoluției, când ăia îi masacrau pe manciurieni, și omulețul ăsta de treabă a salvat viața unei mari familii de-a lor Sunt chiar rude cu familia imperială Fetei i-a căzut cu tronc – dar, știi, rău de tot - și… mă rog Restul ți-l poți închipui Și apoi, când el a părăsit orașul, fata a fugit și a venit după el și acum se ține după el peste tot și Waddington a trebuit să se resemneze și să rămână cu ea, bietul băiat! Ba chiar aș zice că o îndrăgește Sunt fermecătoare uneori manciurienele astea! Doamne, dar ce-mi trece mie prin cap? Am o mie de treburi de făcut și iaca, eu stau aici la palavre! Nu sunt deloc bună de călugăriță Mi-e și rușine de mine LII Kitty avea senzația aproape incredibilă că se dezvoltă Fiind mereu ocupată, nu prea avea răgaz să se mai gândească și crâmpeiele pe care le vedea din viața altora, laolaltă cu alte puncte de vedere, îi stârneau imaginația Începu să-și regăsească energia, mai ales pe cea spirituală Se simțea tot mai bine și mai în putere I se păruse că nu mai e în stare să facă altceva decât să plângă Dar, spre surprinderea ei - și, în mare măsură, spre nedumerirea ei se trezi râzând de cutare și de cutare Începu să i se pară absolut normal să trăiască în focarul unei epidemii cumplite Știa că oamenii mor în dreapta și-n stânga ei, dar încetă să se mai gândească prea mult la asta Maica stareță îi interzisese să intre în infirmerii, drept pentru care ușile închise îi stârneau curiozitatea Ar fi vrut să iscodească puțin înăuntru, dar n-o putea face fără să fie văzută și nu știa ce pedeapsă i-ar putea da stareța Ar fi fost îngrozitor să se trezească izgonită de acolo Ajunsese să se dăruiască din toată inima copiilor, care i-ar fi dus dorul dacă pleca De fapt nici nu știa ce s-ar fi făcut fără ea Iar într-o bună zi își dădu seama că de o săptămână nu s-a mai gândit la Charlie Townsend și nici nu l-a mai visat Deodată inima îi zvâcni, gata să-i spargă pieptul Se vindecase Acum era în stare să se gândească la el fără să-i pese Nu-l mai iubea Doamne, ce ușurare! Ce sentiment de eliberare! Era de-a dreptul curios să privească retrospectiv și să-și aducă aminte cu câtă patimă tânjise după el Când el îi dăduse cu piciorul, crezuse că o să moară, crezuse că de atunci încolo viața nu-i mai putea oferi decât nenorociri Și iată că începuse deja să râdă iar Ființă nevrednică! Doamne, cum se mai făcuse de râs! Iar acum, judecându-l așa, la rece, se întreba ce naiba găsise la el Mare noroc că Waddington n-avea habar, căci n-ar fi fost în stare să-i suporte privirile malițioase și aluziile ironice Era liberă, liberă, în sfârșit eliberată cu adevărat! Abia dacă se mai putea abține să nu râdă tare de tot Copiii se zbenguiau la joacă și ea avea obiceiul să stea și să-i supravegheze cu un zâmbet indulgent, punându-i la punct dacă făceau prea multă gălăgie și având grijă ca, în zburdălnicia lor, să nu se lovească ori să-și facă vreun rău Dar acum o cuprinse o veselie nepăsătoare, o senzație că e la fel de tânără ca și ei Așa că intră în joaca lor Fetițele o primiră cu încântare O fugăriră în sus și-n jos prin încăpere, strigând cât le ținea gura Cu o veselie fantastică, aproape barbară, se înfierbântară atât de tare, încât săreau în sus de bucurie Făceau o zarvă nemaipomenită Deodată ușa se deschise și în prag se ivi maica stareță Rușinată, Kitty se smulse din mâinile duzinei de fetițe care o țineau strâns și țipau de te asurzeau — Așa-i ții dumneata cuminți și liniștiți pe copiii ăștia? întrebă stareța cu zâmbetul pe buze — Ne jucăm de-a ceva, Maică stareță S-au stârnit cam tare și e într-adevăr vina mea, căci eu am pornit joaca Maica stareță înaintă și, ca de obicei, copiii se strânseră ciorchine în jurul ei Ea îi apucă pe după umerii lor înguști și-i trase în joacă de urechiușele lor gălbioare Îi aruncă lui Kitty o privire lungă și blândă Kitty era îmbujorată la față și respira agitată Ochii ei umezi străluceau și părul ei răvășit din pricina jocului și a luptei cu copiii era acum într-o dezordine adorabilă — Que vous êtes belle, ma chère enfante! îi spuse stareța Când se uită cineva la dumneata, i se umple inima de bucurie Nici nu e de mirare că toți copiii ăștia te adoră Kitty se făcu roșie ca sfecla la față și, fără să știe de ce, ochii i se umplură brusc de lacrimi Își ascunse fața în mâini — Vai, maică stareță, mă faceți să mă rușinez! — Haide, haide, nu fi proastă! Frumusețea e și ea un dar de la Dumnezeu, unul din cele mai rare și mai de preț, și trebuie să-i fim recunoscători dacă avem fericirea să fim înzestrați cu el, iar dacă nu, să-i fim recunoscători că-l au alții pentru plăcerea noastră Zâmbi din nou și, ca și cum Kitty ar fi fost și ea unul dintre copilași, o bătu ușurel cu palma pe obrazul ei moale LIII De când lucra la mănăstire, Kitty îl văzu mai rar pe Waddington De vreo două-trei ori venise el la malul râului ca s-o întimpine și urcaseră dealul împreună Venea să bea câte un whisky cu sifon, dar rareori rămânea la cină Într-o duminică însă îi propuse lui Kitty să ia prânzul cu el și să meargă cu lecticile până la o mănăstire budistă renumită ca loc de pelerinaj, aflată la vreo cincisprezece kilometri de oraș Întrucât maica stareță insista ca tânăra să se odihnească măcar o zi pe săptămână, n-o lăsa niciodată să lucreze duminica Iar Walter era, bineînțeles, la fel de ocupat ca de obicei O porniră devreme, ca să ajungă la mănăstire înainte de arșița amiezii, și fură purtați pe o potecă îngustă dintre lanurile de orez Din când în când treceau pe lângă niște gospodării destul de înstărite, cuibărite într-o intimitate prietenoasă într-un crâng de bambuși Kitty savură răgazul acesta de trândăveală După ce stăteai închisă în oraș, era o adevărată plăcere să vezi de jur împrejur ținuturile vaste și spațiile deschise Ajunseră la mănăstire - un șir de clădiri mici și împrăștiate pe malul râului, umbrite plăcut de copaci -, iar aici au fost conduși de niște călugări zâmbitori prin curți de o goliciune solemnă Li se arătară temple cu niște zei care se strâmbau În sanctuar ședea însuși Buddha, cu un aer distant, trist și melancolic, dus pe gânduri și cu un ușor zâmbet în colțurile gurii Peste tot te copleșea o senzație de degradare Toată acea grandoare era decrepită și ruinată Zeii erau prăfuiți și credința care-i făurise se stingea Călugării păreau tolerați acolo Aveau aerul că așteaptă doar un preaviz ca să fie dați afară, iar în zâmbetul starețului, cu politețea lui frumoasă, simțeai ironia resemnării Într-o bună zi călugării urmau să plece din pădurea aceea umbroasă și plăcută, iar clădirile dărăpănate și neglijate aveau să fie atacate de furtuni fioroase și asaltate de natura înconjurătoare Plante agățătoare sălbatice aveau să se împletească printre imaginile sfinte, dar moarte, iar copacii urmau să crească slobozi prin curți Atunci acolo n-aveau să mai sălășluiască zeii, ci duhurile rele ale întunericului LIV Se așezară pe treptele unei clădiri mici (patru coloane lăcuite și un acoperiș înalt de țiglă, sub care se afla un clopot mare de bronz) și se uitară la râul care curgea leneș și sinuos, luând-o către orașul lovit de molimă Îi vedeau zidurile crenelate Arșița atârna deasupra tuturor ca un lințoliu Dar râul, deși era atât de lent în curgerea lui, îți dădea totuși o senzație de mișcare și-ți transmitea ideea melancolică a efemerității tuturor lucrurilor Toate treceau… și ce urmă lăsau în trecerea lor? Lui Kitty i se păru că întreaga omenire arată doar ca niște picături de apă din râul acela și că toți oamenii curgeau înainte, fiecare atât de aproape de celălalt și totuși atât de îndepărtat, într-un simplu șuvoi fără nume, care se îndrepta spre marea cea uriașă Când toate lucrurile durau atât de puțin și nimic nu conta prea mult, era pur și simplu păcat că oamenii, dând o importanță absurdă unor obiecte neînsemnate, își provocau nefericire și lor înșile, și unii altora — Ai auzit de Harrington Gardens? îl întrebă Kitty pe Waddington, cu un zâmbet în ochii ei frumoși — Nu De ce? — A, nimic! Numai că sunt foarte departe de aici Acolo stau ai mei — Te mai bate gândul să te întorci acasă? — Nu — Presupun că peste vreo două luni o să plecați de aici S-ar părea că epidemia a mai scăzut în intensitate și vremea răcoroasă ar trebui să-i pună capăt — Am impresia c-o să-mi pară rău să plec O clipă se gândi la viitor Nu prea știa ce planuri are Walter Nu-i spunea nimic Era rece, politicos, tăcut și insondabil Două mici picături din râul acela, care pluteau în tăcere spre necunoscut Două picături care pentru ele însele aveau atât de multă individualitate, dar pentru privitor nu erau decât o parte integrantă și indistinctă a apei — Ai grijă să nu înceapă să te convertească maicile! îi zise Waddington cu micul lui zâmbet malițios — O, sunt mult prea ocupate! Și nici nu le pasă Sunt minunate și atât de bune la suflet… Și totuși… nu prea știu cum să-mi explic, dar e un zid care mă desparte de ele Nu știu exact despre ce e vorba E ca și cum ar avea ele o taină care le face viețile deosebite și pe care eu sunt nevrednică s-o împărtășesc Nu e vorba de credință E ceva mai profund și mai… mai semnificativ Parcă ar trăi într-o altă lume decât a noastră și noi o să rămânem întotdeauna străini de ele În fiecare zi, când ușa mănăstirii se închide în urma mea, simt că pentru ele am încetat să mai exist — Am toată înțelegerea pentru faptul că asta e o lovitură dată vanității dumitale, replică batjocoritor Waddington — Vanitatea mea! Kitty dădu din umeri Apoi, zâmbind din nou, se întoarse alene către el: — De ce nu mi-ai spus niciodată că trăiești cu o prințesă manciuriană? — Ce povești ți-au mai spus babele alea bârfitoare? Sunt sigur că pentru niște călugărițe e un adevărat păcat să discute treburile particulare ale agenților vamali — Dar de ce trebuie să fii atât de sensibil? Waddington își mută privirea într-o parte, luându-și astfel un aer viclean Ridică ușor din umeri — Nu e un lucru cu care să-ți faci reclamă Nu cred că mi-ar spori prea mult șansele de promovare la serviciu — Ții mult la ea? Acum bărbatul ridică privirea și fețișoara lui urâtă începu să semene cu aceea a unui școlar obraznic — A renunțat la tot de dragul meu: la cămin, la familie, la siguranță și la demnitate Au trecut ani de zile de când a renunțat la tot numai ca să fie cu mine Am trimis-o la plimbare de vreo două-trei ori, dar întotdeauna s-a întors Am și fugit de ea, dar a venit întotdeauna după mine Iar acum am renunțat să mă mai lupt Cred că trebuie s-o suport tot restul vieții mele — Probabil că te iubește la nebunie — Vezi dumneata, e o senzație destul de ciudată, răspunse el, încrețindu-și nedumerit fruntea N-am nici cea mai mică îndoială că dacă aș părăsi-o cu adevărat, definitiv, s-ar sinucide Nu din resentiment față de mine, ci în mod firesc, pentru că n-ar mai vrea să trăiască fără mine Ei bine, faptul că știi un asemenea lucru îți dă un sentiment ciudat E imposibil să nu însemne ceva pentru tine — Bine, dar ce contează este să iubești, nu să fii iubit Noi nu le suntem recunoscători celor care ne iubesc Dacă nu-i iubești, nu fac decât să te plictisească — Nu prea am experiența pluralului, replică el La mine funcționează singularul — Dar e într-adevăr o prințesă imperială? — Nu Asta e o exagerare romantică de-a măicuțelor Se trage dintr-una din marile familii ale manciurienilor, dar bineînțeles că revoluția i-a adus în pragul ruinei Și totuși rămâne o mare doamnă Spuse aceste vorbe cu mândrie în glas Iar în ochii lui Kitty se aprinse un zâmbet — Deci o să rămâi aici tot restul vieții? — În China? Da Ce-ar putea face ea în altă parte? Când ies la pensie, o să-mi iau o căsuță chinezească la Beijing Și o să-mi petrec restul zilelor acolo — Aveți copii? — Nu Kitty îl privi cu ochi curioși Era greu de înțeles cum omulețul ăsta chel, cu fața lui de maimuțoi, a putut să stârnească o pasiune atât de mistuitoare la femeia aceea străină Nici nu-și dădea seama de ce felul în care vorbea el despre acea femeie În pofida degajării lui și a expresiilor frivole, îi sugera cu atâta putere devotamentul pătimaș și intens și unic al femeii Pe Kitty o cam tulbura Zâmbi: — Pare cam departe de Harrington Gardens — De ce spui asta? — Nu înțeleg nimic Viața e atât de ciudată Mă simt ca un ins care a trăit întotdeauna lângă un iaz cu rățuște și deodată i se arată marea Parcă îmi taie respirația și totuși îmi dă un sentiment de entuziasm Nu vreau să mor Vreau să trăiesc Încep să simt un val de curaj proaspăt Sunt ca unul dintre marinarii aceia bătrâni care pornesc în căutarea unor mări încă nedescoperite și am impresia că sufletul meu tânjește după necunoscut Waddington o privi cu ochi gânditori Privirea ei detașată se odihnea pe suprafața netedă a râului Două picături mici care curgeau în tăcere, în deplină tăcere, căutară marea întunecată și eternă — Aș putea să vin într-o zi s-o cunosc și eu pe doamna manciuriană? întrebă Kitty, ridicând brusc capul — Nu știe nicio boabă de engleză — Ai fost foarte bun cu mine Ai făcut enorm de mult pentru mine Poate că aș izbuti să-i arăt prin purtarea mea că îmi inspiră un sentiment de prietenie Waddington arboră un zâmbet slab și puțin ironic, dar răspunse plin de bunăvoință: — Am să vin într-o zi să te iau și o să-ți ofere o ceașcă de ceai de iasomie Kitty nu vru să-i spună că povestea iubirii lui exotice îi stârnise încă de la început imaginația într-un chip neobișnuit și că acum prințesa manciuriană reprezenta pentru ea simbolul unui lucru care o atrăgea vag, dar insistent O chema enigmatic către un tărâm mistic al spiritului LV Dar peste vreo două zile Kitty făcu o descoperire neașteptată Se duse, ca de obicei, la mănăstire și se apucă de prima ei sarcină: obligația de a verifica spălatul și îmbrăcatul copiilor Întrucât călugărițele insistau cu încăpățânare neînduplecată că aerul nopții e dăunător, atmosfera din dormitor era închisă și fetidă După prospețimea dimineții, o făcea întotdeauna pe Kitty să se simtă prost, așa că se grăbea să deschidă acele ferestre care nu erau zăvorâte Dar astăzi se simți brusc îngrozitor de rău și, cu capul apucat de un adevărat vârtej, rămase în dreptul unei ferestre, încercând să se adune Niciodată nu-i fusese atât de rău Apoi o cuprinse greața și voma Scoase un strigăt atât de puternic, încât copiii se speriară Fata mai în vârstă care o ajuta veni repede la ea și, văzând-o pe Kitty albă ca varul și tremurând, se opri cu o exclamație Holera! Gândul îi fulgeră prin minte lui Kitty și apoi o copleși o senzație apropiată de moarte O apucă groaza și se luptă o clipă cu noaptea care părea să-i umble chinuitor prin vine Se simțea înfiorător de rău Apoi se lăsă întunericul Când deschise iar ochii, la început nici nu știu unde se află Părea să fie întinsă pe podea și, mișcându-și ușurel capul, avu senzația că are o pernă sub el Dar nu-și aducea aminte de nimic Maica stareță îngenunchease lângă ea și-i dădea cu săruri pe la nas Iar sora St Joseph stătea în picioare și o privea Apoi își aminti Holera! Citi consternarea de pe fețele călugăritelor Sora St Joseph părea imensă, dar avea conturul neclar Din nou o copleși spaima — O, maică stareță, maică stareță! gemu ea Oare am să mor? Nu vreau să mor! — Bineînțeles că n-ai să mori, îi spuse stareța Era absolut liniștită, ba chiar avea o licărire amuzată în ochi — Bine, dar e holeră! Unde e Walter? Nu trimiteți după el? O, maică, maică! Și izbucni într-un potop de lacrimi Stareța îi întinse mâna și Kitty o apucă de parcă ar fi fost reazemul vieții ei, pe care se temea să nu-l piardă — Lasă, lasă, copila mea Nu trebuie să te prostești! Nu e holeră și nici altceva de genul ăsta — Unde e Walter? — Soțul dumitale e mult prea ocupat ca să-l deranjăm Peste cinci minute o să te simți perfect Kitty o privi lung, cu ochi chinuiți De ce lua lucrurile cu atâta calm? Era o adevărată cruzime — Stai liniștită un minut sau două, îi spuse din nou stareța N-ai de ce să te alarmezi Kitty simțea că inima îi bate nebunește în piept Se deprinsese atât de tare cu gândul holerei, încât încetase de mult să i se mai pară posibil că se va molipsi Doamne, ce proastă fusese! Știa că o să moară Era speriată Fetele aduseră un șezlong din trestie împletită și-l așezară lângă fereastră — Hai să te ridicăm acum, zise stareța O să stai mai comod pe șezlong Crezi că te poți ține pe picioare? O apucă de subsuori și sora St Joseph o ajută să se ridice Kitty se lăsă istovită în șezlong — Cred că ar fi mai bine să închid fereastra, spuse sora St Joseph Acum, dimineața devreme, aerul e prea tare ca să-i facă bine — Nu, nu! spuse Kitty Vă rog, lăsați-o deschisă! Vederea cerului albastru îi inspira încredere Era foarte zguduită, dar își dădea seama că începe să se simtă mai bine Cele două măicuțe o priviră un moment în tăcere, iar sora St Joseph îi spuse stareței niște vorbe pe care Kitty nu le înțelese Apoi stareța se așeză pe un braț al șezlongului și-i luă mâna într-a ei — Ascultă, ma chère enfante… Îi puse vreo două întrebări Kitty îi răspunse, fără să știe ce rost aveau Buzele îi tremurau așa de tare, că abia izbutea să articuleze cuvintele — Nu încape nicio îndoială în privința asta, spuse sora St Joseph Nu sunt eu aia care să se păcălească în treburi dintr-astea Și hohoti ușor, iar Kitty păru să deslușească în râsul acela puțină emoție și destul de multă afecțiune Maica stareță o ținea încă strâns de mână pe Kitty și îi zâmbea cu o blândețe afectuoasă — Sora St Joseph are mult mai multă experiență decât mine în astfel de treburi, draga mea copilă, și imediat a spus ce e cu dumneata Evident că avea perfectă dreptate — Ce vreți să spuneți? întrebă neliniștită Kitty — Păi, este evident! Nu ți-a trecut niciodată prin cap această posibilitate? Ești însărcinată, draga mea! Kitty tresări puternic, zguduindu-se toată Puse piciorul pe pământ, de parcă ar fi vrut să se ridice — Stai cuminte, stai cuminte! îi zise stareța Kitty simți că roșește puternic și-și duse mâinile la sâni — E imposibil! Nu e adevărat! — Qu’est-ce qu’elle dit? întrebă sora St Joseph Maica stareță îi traduse Fața lătăreață, de om simplu cu obrajii roșii, a surorii St Joseph radia — Nu poate fi vorba de nicio greșeală, zise ea Vă dau cuvântul meu de onoare! — De când ești măritată, copila mea? întrebă stareța Vai de mine! Păi, cumnata mea nici nu era măritată de atâta vreme ca dumneata și avea deja doi copii Kitty se așeză iar în șezlong Avea impresia că moartea îi învăluie inima — Mi-e așa de rușine! șopti ea — Pentru că o să ai un copil? Dar de ce? Ce poate fi mai normal? — Quelle joie pour le docteur! spuse sora St Joseph — Da, gândește-te ce bucuros o să fie soțul dumitale Va fi copleșit de fericire E suficient să-l vezi când e cu copiii și să-i remarci expresia de pe chip când se joacă cu ei ca să-ți dai seama cât de încântat va fi să aibă și el unul O vreme Kitty tăcu Cele două călugărițe o priveau cu un interes tandru și stareța îi mângâie brațul — Ce prostie din partea mea că n-am bănuit mai devreme! zise Kitty În orice caz, mă bucur că nu e holeră Mă simt mult mai bine O să mă întorc la lucru — Nu astăzi, draga mea copilă! Ai avut un șoc și cred că acum cel mai bine ar fi să te întorci acasă și să te odihnești — Nu, nu, prefer să stau și să lucrez! — Insist! Ce-ar zice bunul nostru doctor dacă te-aș lăsa să fii imprudentă? Vino mâine, dacă vrei, sau poimâine Dar astăzi trebuie să fii liniștită O să chem o lectică Ai vrea să pun pe una dintre fetele mai tinere să vină cu dumneata? — A, nu Mă descurc și singură! LVI Kitty ședea lungită în pat, cu obloanele trase Era după masa de prânz și servitorii dormeau Ceea ce aflase în dimineața aceea (căci acum era sigură că e adevărat) o umplea de consternare De când se întorsese acasă, se tot străduia să gândească Dar avea un fel de gol în cap și nu-și putea aduna gândurile Deodată auzi pași, zgomot de picioare încălțate; așadar era exclus să fie vreunul dintre servitori Icnind de îngrijorare, își dădu seama că nu putea fi decât soțul ei Era în camera de zi și-l auzi strigând-o Nu răspunse Urmă o clipă de tăcere, apoi o bătaie în ușa ei — Da? — Pot intra? Kitty se ridică de pe pat și-și puse un halat de casă — Da El intră Kitty era bucuroasă că obloanele trase îi umbreau fața — Sper că nu te-am trezit Am bătut foarte, foarte încet — Nu dormeam Walter se duse la fereastră și deschise obloanele O lumină caldă inundă camera — Ce s-a întâmplat? întrebă ea De ce ai venit atât de devreme? — Surorile mi-au spus că nu te simți prea bine Am zis că n-ar fi rău să vin să văd ce-ai pățit O năpădi un fulger de mânie — Ce-ai fi zis dacă ar fi fost holeră? aruncă ea — Dacă ar fi fost holeră, cu siguranță că n-ai fi putut să te întorci acasă azi-dimineață Kitty se duse la măsuța de toaletă și-și trecu pieptenele prin părul ei nu prea lung Voia să câștige timp Apoi, așezându-se, își aprinse o țigară — Nu m-am simțit prea bine azi-dimineață și maica stareță mi-a spus că aș face bine să mă întorc acasă Dar mi-am revenit complet Mâine mă duc la mănăstire ca de obicei — Dar ce-ai pățit? — Nu ți-au spus? — Nu Maica stareță zicea că trebuie să-mi spui chiar tu Acum Walter făcu ceva ce nu făcea decât rareori: o privi drept în față Instinctul lui profesional era mai puternic decât cel personal Kitty șovăi Apoi se strădui să-i înfrunte privirea — O să am un copil Era deprinsă cu obiceiul lui de a întâmpina în tăcere o declarație care în mod normal ar fi trebuit să stârnească o exclamație Dar de data asta nimic nu i se păru mai dureros El nu spuse nicio vorbă și nu făcu niciun gest Nicio mișcare a feței și nicio schimbare a expresiei ochilor lui negri nu-i sugeră că o auzise măcar Deodată lui Kitty îi veni să plângă Dacă un bărbat își iubea nevasta și nevasta îl iubea și ea, în asemenea momente erau atrași unul spre altul de o emoție puternică Tăcerea era insuportabilă și tot ea o întrerupse: — Nu știu de ce nu mi-am dat seama mai devreme A fost o prostie din partea mea Dar… mai cu una, mai cu alta… — De când… când te aștepți să-ți vină sorocul? Buzele lui abia dacă izbutiră să formeze cuvintele Kitty simțea că și lui i s-a uscat gâtul O supăra că ei îi tremurau buzele atât de tare când vorbea Dacă Walter n-avea inima împietrită, nu putea să nu-i stârnească mila — Presupun că sunt cam în luna a doua sau a treia — Și cine e tatăl? Eu? Lui Kitty i se tăie respirația și i se puse un nod în gât În glasul lui răsunase o undă tremurătoare Era îngrozitor că stăpânirea lui de sine făcea ca semnul cel mai mărunt de emoție să fie atât de zguduitor Fără să știe de ce, Kitty își aminti brusc de un instrument care-i fusese arătat la Ching Yan: avea un ac ce oscila ușor și i se spusese că oscilațiile reprezentau un cutremur produs la mii de kilometri depărtare, dar în care poate că-și pierduseră viața o mie de oameni Se uită lung la Walter Era înspăimântător de palid Îl mai văzuse astfel doar o dată sau poate de două ori Se uita în pământ și puțin într-o parte — Ei? Kitty își împreună mâinile Știa că dacă ar fi fost în stare să spună „Da”, asta ar însemna enorm de mult pentru el, mai mult decât orice alt lucru de pe lume Ar fi crezut-o pe cuvânt, firește că ar fi crezut-o, pentru că dorea s-o facă Iar apoi avea s-o ierte Iar ea știa cât de profundă e tandrețea lui și cât de dornic este, în pofida timidității sale, s-o reverse asupra altora Știa bine că Walter nu e răzbunător Era gata s-o ierte dacă ar fi putut să-i ofere un prilej, o scuză care să-i înduioșeze inima Atunci ar ierta-o pe deplin Și se putea bizui pe el că n-o să-i bată niciodată obrazul pentru trecut O fi fost el crud, rece și morbid Dar nu era nici meschin, nici josnic Dacă ar fi spus „Da”, asta ar fi schimbat totul Iar ea avea o nevoie urgentă de înțelegere și compătimire Vestea neașteptată că o să aibă un copil o umpluse de speranțe neobișnuite și dorințe neprevăzute Se simțea slabă, puțin speriată, singură și îndepărtată de orice rude ori prieteni În dimineața aceea, cu toate că nu ținea prea mult la maică-sa, o cuprinsese brusc dorul de a fi cu ea Avea nevoie de sprijin și consolare Nu-l iubea pe Walter și știa că n-o să-l poată iubi niciodată, dar în clipa aceasta tânjea din toată inima ca el s-o ia în brațe, ca să-și poată lăsa capul pe pieptul lui Lipită strâns de el, ar fi putut să plângă fericită Ar fi vrut ca el s-o sărute și să se lase cuprins cu brațele pe după gât Kitty începu să plângă Mințise atât de mult, încât nu-i venea deloc greu să mintă și acum Ce mai conta o minciună în plus Mai ales dacă nu putea avea decât un efect pozitiv? O minciună, o minciună, ce era o minciună? Era atât de ușor să spună „Da” Văzu ochii lui Walter plini de căldură și brațele lui întinse către ea Dar nu izbuti s-o spună Nu știa de ce, dar pur și simplu nu izbuti Toate lucrurile prin care trecuse în cursul acestor săptămâni de amărăciune - Charlie și grosolănia lui, holera, toți acești oameni care mureau, călugăritele și, în mod destul de ciudat, până și acel omuleț caraghios și bețiv, Waddington -, toți și toate păreau s-o fi schimbat într-o măsură atât de mare, încât nu se mai recunoștea nici ea Cu toate că era atât de profund emoționată, parcă un spectator din sufletul ei o urmărea cu spaimă și surprindere Trebuia să spună adevărul Nu părea că merită să spună o minciună Gândurile îi rătăceau aiurea Deodată văzu iar trupul cerșetorului mort de pe panta dealului De ce oare se gândea la el? Nu scoase niciun suspin, deși lacrimile îi șiroiau pe față, izvorând ușor din ochii ei mari Într-un târziu răspunse la întrebarea lui O întrebase dacă era sau nu tatăl copilului — Nu știu Walter ricană Râsul lui spectral o înfioră pe Kitty — Cam încurcată chestie, nu? Replica era tipică pentru Walter Era exact ceea ce s-ar fi așteptat ea să spună și totuși îi frânse inima Se întrebă dacă el își dă seama cât de greu îi venise ei să spună adevărul (în același moment recunoscând în sinea ei că nu fusese câtuși de puțin greu, ci inevitabil) și se mai întrebă dacă el îi apreciază sinceritatea Răspunsul „Nu știu”, „Nu știu” răsuna în căpul ei ca un ciocan Acum era imposibil să și-l mai ia înapoi Își scoase batista din poșetă și se șterse la ochi Nu își mai vorbiră Pe măsuța de lângă patul ei era un sifon și el îi umplu paharul I-l aduse și i-l ținu până ce-l goli Kitty observă cât de subțire era mâna lui: o mână frumoasă, suplă, cu degete lungi, dar din care acum nu mai rămăseseră decât pielea și osul Îi și tremura puțin Izbutea el să-și stăpânească mimica, dar mâna îl dădea de gol — Te rog să nu te superi dacă plâng De fapt nu am nimic, doar că nu izbutesc să-mi stăpânesc lacrimile După ce Kitty bău, Walter puse paharul la loc Se așeză pe un scaun și-și aprinse o țigară Scoase un ușor oftat Îl mai auzise oftând astfel o dată sau poate chiar de două ori și de fiecare dată simțise un cuțit în inimă Acum, când îl privi - căci el stătea cu ochii duși pe fereastră -, o surprinse că nu băgase de seamă ce îngrozitor a slăbit el în ultimele săptămâni Avea până și tâmplele înfundate, iar pomeții obrajilor îi ieșeau prin piele Hainele atârnau pe el, de parcă ar fi fost făcute pentru un bărbat mult mai voinic Deși era bronzat, pielea lui avea o paloare verzuie Părea istovit Muncea prea mult Dormea prea puțin și nu mânca nimic În pofida propriei ei mâhniri și tulburări, găsi totuși loc în inima ei și pentru mila față de el Era un adevăr crud să constate că nu poate face nimic ca să-l ajute Walter își cuprinse fruntea cu mâna De parcă l-ar fi durut capul, și Kitty simți că și în creierul lui zvâcnesc ca niște lovituri de ciocan aceleași cuvinte: „Nu știu”, „Nu știu” Era ciudat că acest om posac, rece și timid putea să manifeste o afecțiune firească și atât de puternică pentru bebeluși Celor mai mulți bărbați nu le păsa cine știe ce nici măcar de copiii lor, dar măicuțele îi vorbiseră în repetate rânduri, încântate și ușor amuzate, despre afecțiunea lui față de copii Dacă ăsta era sentimentul pe care-l avea pentru copilașii ăia caraghioși de chinezi, ce-ar fi simțit el pentru propriul său copil? Kitty își mușcă buzele, ca să nu izbucnească iar în plâns Walter se uită la ceas — Mă tem că trebuie să mă întorc în oraș Azi am o groază de treburi… Te simți mai bine? — A, da! Nu-ți face griji în privința mea — Cred că astă-seară ar fi mai bine să nu mă aștepți S-ar putea să vin foarte târziu O să-mi dea colonelul Yu ceva de mâncare — Mă rog Walter se ridică — În locul tău, n-aș încerca să fac nimic azi Cel mai bine ar fi s-o iei mai ușurel Ai nevoie de ceva până plec? — Nu Mulțumesc O să mă descurc eu Walter se opri o clipă, aparent nehotărât, iar apoi, brusc și fără să se uite la ea, își luă pălăria și ieși din cameră Kitty îl auzi străbătând curtea Se simți îngrozitor de singură Acum însă nu mai era nevoie să se stăpânească, așa că-și dădu drumul slobod la hohotele de plâns LVII Noaptea era sufocantă și Kitty ședea la fereastră, uitându-se la acoperișurile fantastice, proiectate ca niște siluete negre pe cerul înstelat al templului chinezesc, când, în sfârșit, Walter se întoarse Ea avea ochii umflați de plâns, dar era liniștită În pofida tuturor lucrurilor care o chinuiau și poate doar din cauza epuizării, acum se simțea neobișnuit de calmă — Credeam că te-ai culcat deja, îi spuse Walter când intră — Nu-mi era somn Mi s-a părut că mi-e mai răcoare dacă stau așa Ai mâncat? — Suficient pentru nevoile mele Începu să se plimbe în sus și-n jos prin încăperea aceea lungă și Kitty își dădu seama că are să-i spună ceva Îi simțea stânjeneala Fără să-i pese prea mult, îl așteptă să-și ia inima în dinți și să se hotărască Bărbatul începu destul de brusc: — M-am tot gândit la ce mi-ai spus azi după-amiază Mi se pare că ar fi mai bine dacă ai pleca Am vorbit cu colonelul Yu și o să-ți asigure o escortă O poți lua și pe amah cu tine N-o să fie nicio primejdie — Dar unde mă pot duce? — N-ai decât să te duci la maică-ta — Și crezi c-o să fie încântată să mă vadă? El făcu o pauză, șovăind, ca și cum ar fi trebuit să reflecteze mai bine — Atunci poți merge la Ching Yan — Și ce-aș putea face acolo? — O să ai nevoie de foarte multă atenție și îngrijire Nu mi se pare corect să-ți cer să rămâi aici Kitty nu-și putu reprima un zâmbet - nu numai de amărăciune, ci și de amuzament sincer Se uită la el, gata să râdă — Nu văd de ce ar trebui să fii atât de neliniștit în privința sănătății mele Walter veni la fereastră și privi în noaptea de afară Niciodată nu fuseseră atâtea stele pe cerul fără nori — Nu e un loc potrivit pentru o femeie în situația ta Kitty se uită la el, la silueta lui albă, îmbrăcată în haine subțiri, proiectată pe bezna de afară Era ceva sinistru în profilul lui frumos și totuși, oricât de curios ar fi părut, în clipa aceea nu-i stârni deloc frica — Când ai insistat să te însoțesc aici, ai vrut să mă omori? întrebă ea brusc Îi trebui atât de multă vreme până să răspundă, încât ea crezu că a refuzat s-o audă — La început Pe Kitty o trecură fiorii, căci era prima dată când el își recunoștea intenția Dar nu-i purta câtuși de puțin pică pentru asta Sentimentul o surprinse până și pe ea Fără doar și poate, includea o doză de admirație, dar și una de amuzament firav Nu știa prea bine de ce, însă când își aminti brusc de Charlie Townsend, individul i se păru un prostovan de ultimă speță — Ți-ai asumat un risc îngrozitor, reluă ea Cu conștiința ta sensibilă, mă întreb cum ți-ai fi putut-o ierta vreodată dacă muream? — Ei bine, n-ai murit Dimpotrivă, ai prosperat — În viața mea nu m-am simțit mai bine Instinctul o îndemna să se lase la mila lui După toate prin câte trecuseră, acum, când trăiau în mijlocul acestor scene de groază și pustiire, i se părea pur și simplu o inepție să dea importanță ridicolului act sexual Când moartea pândea de după colț, smulgând viețile cum ar scoate grădinarul cartofii din pământ, era o adevărată prostie să-ți pese de lucrurile murdare pe care le făcea cutare sau cutare cu trupul lui Măcar dacă ar fi putut să-l facă pe Walter să înțeleagă cât de puțin însemna Charlie pentru ea - atât de puțin, încât deja îi venea greu să-și amintească trăsăturile lui - și că acum dragostea pentru el își luase pe deplin zborul din inima ei! Deoarece nu mai simțea nimic pentru Townsend, diversele lucruri pe care le săvârșise împreună cu el își pierduseră cu totul importanța Își regăsise inima și ceea ce dăduse din trupul ei nu mai părea să conteze câtuși de puțin, îi venea să-i spună lui Walter: „Uite ce e, nu crezi că ne-am prostit destulă vreme? Am stat bosumflați ca niște copii De ce nu ne-am putea săruta, ca să ne împăcăm și să rămânem prieteni? N-avem niciun motiv să nu fim prieteni numai pentru că nu mai suntem iubiți” El rămânea la fel de calm și de imobil și lumina lămpii făcea ca paloarea feței lui impasibile să pară șocantă N-avea încredere în el Dacă ea ar fi spus ce nu trebuie, el s-ar fi năpustit asupră-i cu o severitate glacială De-acum îi cunoștea sensibilitatea extremă, ocrotită de ironia lui acidă, și mai știa și cât de repede izbutea să se închidă în sine dacă-i erau jignite sentimentele O apucă un acces de iritare față de stupiditatea lui Cu siguranță că rana adusă vanității sale îl tulbura cel mai mult și Kitty își dădu vag seama că, dintre toate rănile, asta e cel mai greu de vindecat Bărbații puneau atât de mult preț pe fidelitatea soțiilor lor! Când se dusese prima dată cu Charlie, se așteptase să se simtă complet schimbată, să se simtă o cu totul altă femeie, dar până la urmă i se păruse că a rămas exact aceeași Nu simțise decât mulțumire și un plus de vitalitate Acum ar fi vrut să-i poată spune lui Walter că de fapt copilul e al lui Minciuna ar fi contat atât de puțin pentru ea, în schimb asigurarea aceea ar fi fost o mare consolare pentru el Și, la urma urmei, poate că nici nu era o minciună! Ce ciudat era acel ceva din inima ei care o împiedicase să-și acorde măcar șansa îndoielii! Doamne, ce proști sunt bărbații! Rolul lor în procreație era atât de neînsemnat Femeia purta pruncul în răstimpul unor luni îndelungate de neliniști, apoi îl năștea în dureri și totuși bărbatul, din pricina legăturii sale grăbite, emitea pretenții atât de absurde De ce oare asta conta atât de mult, încât îi schimba sentimentele față de copil? Apoi gândurile lui Kitty rătăciră către copilul pe care avea să-l nască Acum se gândea la el nu cu emoție și nici cu pasiune de mamă, ci doar cu o curiozitate superficială — Cred că ai vrea să meditezi puțin, zise Walter, întrerupând tăcerea îndelungă — La ce? El se întoarse puțin, ca și cum ar fi fost surprins — La momentul când ai vrea să pleci — Dar nu vreau să plec — De ce nu? — Îmi place munca la mănăstire Am impresia că sunt utilă Aș prefera să rămân atâta timp cât rămâi și tu — Ar trebui să-ți spun, cred, că în starea ta actuală ești probabil mult mai expusă la infecțiile din jur — Îmi place prudența discretă cu care te exprimi, zâmbi ea ironic — Nu cumva stai din pricina mea? Kitty șovăi El n-avea de unde să știe că acum emoția cea mai puternică și cea mai neașteptată pe care i-o stârnea el era mila — Nu Tu nu mă iubești Adesea mi se pare că te plictisesc — Nu mi-aș fi închipuit că ești genul de persoană care să se deranjeze pentru câteva măicuțe rigide și plicticoase și pentru o gloată de țânci chinezi Buzele ei schițară un zâmbet — Mi se pare cam nedrept să mă disprețuiești atât de mult pentru că m-ai judecat greșit cândva Nu e vina mea că ai fost atât de prost — Dacă ești hotărâtă să rămâi, bineînțeles, ești liberă s-o faci — Îmi pare rău că nu-ți pot oferi prilejul de a te dovedi mărinimos Lui Kitty îi venea incredibil de greu să vorbească absolut serios cu el — De fapt ai perfectă dreptate: nu stau numai de dragul orfanilor Vezi tu, mă aflu în situația specială a omului care n-are absolut pe nimeni pe lume la care să se ducă Nu știu nicio persoană care nu m-ar socoti o pacoste Nu cunosc pe nimeni căruia să-i pese măcar cât negru sub unghie dacă sunt sau nu în viață Walter se încruntă, dar nu de furie — Am izbutit să stricăm lucrurile de tot, nu? întrebă el — Tot mai vrei să divorțezi de mine? Acum am impresia că nu-mi mai pasă — Știi bine că atunci când te-am adus aici, am închis ochii la păcatul vostru — N-am știut Vezi tu, nu mi-am făcut un obiect de studiu din infidelitate Dar atunci ce-o să ne facem când plecăm de aici? O să stăm tot împreună? — Ah, nu crezi că am putea lăsa viitorul să-și poarte singur de grijă? În glasul lui se simțea o oboseală de moarte LVIII Peste vreo două-trei zile Waddington o luă pe Kitty de la mănăstire (căci ea n-avusese răbdare să stea acasă și-și reluase imediat munca) și o duse să bea ceaiul cu metresa lui, așa cum promisese Kitty mai cinase de câteva ori în casa lui Waddington Era o clădire pătrată, albă și pretențioasă, așa cum construiește administrația vămilor în toată China pentru funcționarii ei, iar sufrageria în care mâncau și salonul în care ședeau aveau o mobilă elegantă și solidă Aspectul de ansamblu era pe jumătate de birouri, pe jumătate de hotel Aceste clădiri nu aveau în ele nimic de cămin și înțelegeai că nu sunt decât niște domicilii întâmplătoare pentru cei ce le ocupă succesiv Nu ți-ar fi trecut niciodată prin minte că la un etaj superior ar fi stat ascunse lucruri misterioase sau, poate, romantice ori idilice Urcară niște scări și Waddington deschise o ușă Kitty intră într-o cameră mare și goală, cu pereții văruiți, pe care atârnau suluri ca niște papirusuri, cu diferite caligrafii La o masă pătrată, într-un fotoliu incomod, cioplit în mahon și cu ornamentații greoaie, ședea manciuriana Se ridică la intrarea lor Dar nu făcu niciun pas înainte — Iat-o, zise Waddington și adăugă ceva în chinezește Kitty dădu mâna cu ea Era o femeie subțirică, într-o rochie lungă și brodată, și era puțin mai înaltă decât se așteptase Kitty, deprinsă cu chinezii din sud Purta o jachetă de mătase verde pal, cu mâneci strâmte, care îi treceau de încheieturi Părul ei negru era coafat foarte complicat, după moda manciurienelor Fața îi era acoperită de un strat gros de pudră, iar obrajii îi erau rujați intens, de la ochi până la gură Sprâncenele smulse conturau doar o linie neagră și subțirică, iar gura îi era stacojie Din această mască se reliefau ochii mari, negri, ușor oblici, arzând ca niște lacuri de jad lichid Părea mai degrabă un idol decât o femeie Avea mișcări încete și sigure Lui Kitty îi făcu impresia că e un pic sfioasă, dar plină de curiozitate În timp ce se uita la Kitty, iar Waddington îi vorbea, dădu din cap de vreo două-trei ori Kitty îi observă mâinile supranatural de lungi, foarte subțiri și de culoarea fildeșului Unghiile fine îi erau și ele vopsite Kitty se gândi că n-a văzut niciodată un lucru mai frumos decât mâinile acelea elegante și molatice Sugerau o educație rafinată în decursul unor secole fără număr Vorbea puțin, cu o voce ridicată, ca ciripitul păsărelelor într-o livadă, iar Waddington, traducând, îi spuse lui Kitty că manciuriana se bucură s-o vadă Câți ani are și câți copii? Se așezară la masa pătrată, pe trei scaune drepte, și un servitor aduse castronașele cu ceai pal, mirosind puternic a iasomie Doamna manciuriană îi oferi lui Kitty o cutie verde cu țigări Three Castles În afară de mese și scaune, în cameră nu mai era multă mobilă; doar un pat de bambus destul de lat, cu o pernuță brodată, și două cufere din lemn de santal — Ce face ea toată ziua? întrebă Kitty — Pictează puțin, iar uneori scrie câte o poezie Dar în cea mai mare parte a timpului șade Fumează, dar nu prea mult, ceea ce e un mare noroc, întrucât una din îndatoririle mele este să stăvilesc traficul de opiu — Și dumneata fumezi? — Rareori Ca să-ți spun drept, îmi place infinit mai mult whisky-ul În cameră plutea un vag miros acrișor Nu era neplăcut, ci doar straniu și exotic — Spune-i, te rog, că-mi pare rău că nu pot conversa cu ea Sunt convinsă că am avea multe lucruri să ne spunem Când manciurienei i se traduseră aceste cuvinte, ea îi aruncă iute o privire lui Kitty și scoase un zâmbet ușor și agreabil Era impresionantă așa cum stătea, așezată într-o poziție lejeră și în hainele ei frumoase Iar din fața intens vopsită ieșea în evidență privirea stăpânită, înțeleaptă și de nepătruns Era aproape ireală, ca un tablou, și totuși avea o eleganță care o făcea pe Kitty să se simtă cumplit de stângace Kitty nu acordase atenție Chinei, această tară în care o aruncase soarta, decât în treacăt și oarecum cu dispreț În societatea în care trăise ea nimeni nu se cobora la o participare mai intensă Dar acum, brusc, i se păru că ajunge să întrezărească ceva mai îndepărtat și mai misterios Iată într-adevăr Orientul, un ținut imemorial, întunecat și greu de scrutat Credințele și idealurile Occidentului păreau necioplite și informe în fața idealurilor și credințelor pe care le întrezărea acum în această ființă de un mare rafinament Iată o viață diferită, trăită pe un plan cu totul diferit Kitty avu senzația ciudată că vederea acestui idol cu fața pictată, cu ochi oblici și foarte prudenți, făcea să pară absurde strădaniile și chinurile lumii obișnuite pe care o cunoștea ea Masa aceea colorată părea să ascundă taina unei experiențe bogate, profunde și extrem de semnificative Mâinile acelea lungi, delicate, cu degete subțirele, țineau cheia unei enigme nedezlegate — La ce se gândește ea toată ziua? întrebă Kitty — La nimic, zâmbi Waddington — E minunată Spune-i că n-am văzut în viața mea mâini mai frumoase ca ale ei Mă întreb ce-o fi găsit la dumneata? Zâmbind, Waddington traduse întrebarea — Zice că sunt bun — Ca și cum o femeie ar fi iubit vreodată un bărbat pentru virtutea lui, spuse batjocoritoare Kitty Manciuriana râse o singură dată și anume atunci când Kitty, ca să găsească totuși ceva de spus, își exprimă admirația pentru o brățară de jad pe care o purta Ea o scoase și Kitty, vrând s-o încerce, constată că, deși avea mâini destul de mici, totuși nu putea să și-o treacă peste încheieturile degetelor Atunci manciuriana izbucni într-un râs copilăresc Îi spuse ceva lui Waddington și chemă o amah Îi dădu instrucțiuni și peste o clipă aceasta aduse o pereche de pantofi manciurieni foarte frumoși — Dorește să ți-i dăruiască dacă-i poți purta, spuse Waddington O să vezi că sunt foarte buni ca papuci pentru dormitor — Îmi vin perfect, zise Kitty, cu destulă satisfacție în glas Dar observă un zâmbet șmecheresc pe fața lui Waddington — Ce, pentru ea sunt prea mari? întrebă ea repede — Da Cu câțiva kilometri Kitty râse și când Waddington traduse, râse și manciuriana, împreună cu amah Un pic mai târziu, când urca dealul împreună cu Waddington, Kitty se întoarse către el cu un zâmbet amical — Nu mi-ai spus că ai o mare afecțiune pentru ea — Ce te face să crezi că e așa? — Am văzut-o în ochii dumitale E foarte ciudat Trebuie să semene cu dragostea pentru o fantomă sau un vis Dar bărbații sunt imprevizibili Te-am crezut la fel ca toți ceilalți și acum simt că nu te cunosc absolut deloc Când ajunseră la bungalow, Waddington o întrebă brusc: — De ce ai ținut s-o cunoști? Kitty șovăi o clipă înainte de a-i răspunde — Caut ceva și nu știu exact ce anume Dar știu că e foarte important pentru mine să aflu acest lucru și că dacă aș izbuti, ar conta foarte, foarte mult Poate că măicuțele îl știu Când sunt cu ele, simt că ele dețin o taină pe care refuză să mi-o împărtășească Nu știu de ce mi-a venit în minte că dacă aș vedea-o pe manciuriana ta, aș putea obține măcar o sugestie despre ceea ce vreau să găsesc Poate că ea mi-ar spune dacă ar putea — Dar ce te face să crezi că ea cunoaște secretul? Kitty îi aruncă o privire piezișă, dar nu-i răspunse În schimb îi puse o întrebare: — Dumneata cunoști acea taină? El zâmbi și dădu din umeri: — Tao Unii dintre noi caută Calea cea Mare în opiu, iar alții în Dumnezeu; unii în whisky, iar alții în dragoste Toate acestea reprezintă aceeași Cale și ea nu duce nicăieri LIX Kitty căzu iar în rutina comodă a muncii ei și, cu toate că dimineața devreme nu se simțea prea bine, avea destulă tărie de caracter ca să nu se lase înfrântă Era uimită de interesul cu care o înconjurau măicuțele Odinioară, când le vedea pe coridor, îi spuneau doar bună dimineața, dar acum, sub diverse pretexte, unul mai străveziu decât celălalt, veneau în camera în care lucra ea, o priveau, flecăreau puțin și manifestau o emoție dulce și copilărească Sora St Joseph îi zise, repetând până la plictiseală, cum își tot spusese în sinea ei de câteva zile „Mde, știu și eu?” sau „Nu m-ar mira deloc”, iar apoi, când Kitty a leșinat, „Nu mai încape nicio îndoială Îți sare în ochi” Îi spuse lui Kitty povești nesfârșite despre nașterile cumnatei ei, povești care, dacă n-ar fi fost ascuțitul simț al umorului pe care-l avea Kitty, ar fi sunat destul de alarmant Sora St Joseph îmbina agreabil concepția realistă căpătată prin educație (un râu șerpuind printre pajiștile de la ferma tatălui ei și plopii care se înălțau pe mal și tremurau la cea mai ușoară briză) cu o fermecătoare cunoaștere intimă a treburilor religioase Într-o bună zi, ferm convinsă că un eretic n-avea cum să știe asemenea lucruri, îi vorbi lui Kitty despre Buna Vestire — Niciodată nu pot citi rândurile acelea din Sfânta Scriptură fără să plâng Nu știu de ce, dar îmi dau un sentiment ciudat Și apoi câtă în franceză În cuvinte care lui Kitty îi sunau ciudat și puțin cam reci în precizia lor: — „Și atunci se pogorî la ea îngerul și-i spuse «Slavă ție, cea plină de har, că Domnul este cu tine! Binecuvântată ești tu între toate femeile!»” Misterul nașterii se răspândi prin întreaga mănăstire ca o suflare de vânt capricios care se joacă printre florile albe dintr-o livadă Gândul că Kitty este însărcinată le tulbura și le emoționa pe aceste femei sterile Acum Kitty le speria puțin, dar le și fascina Ele priveau aspectul fizic al situației ei cu un bun-simț robust, căci erau fiice de țărani și pescari, dar în inimile lor copilăroase se instalase o teamă amestecată cu respect Erau tulburate de gândul poverii pe care o purta ea și totuși fericite și însuflețite de un entuziasm straniu Sora St Joseph îi spuse că toate se roagă pentru ea, iar sora St Martin îi zisese că e tare păcat că nu-i catolică, dar maica stareță o certase Ea spusese că putea să fie o femeie bună - une brave femme, așa se exprimase - chiar dacă era protestantă, iar le Bon Dieu avea să rezolve această dificultate într-un fel sau altul Kitty era deopotrivă înduioșată și amuzată de interesul pe care îl stârnea, dar o surprinse peste măsură să vadă că până și maica stareță, atât de austeră în sfințenia ei, o trata cu o curtoazie ce nu existase înainte Ea fusese întotdeauna bună cu Kitty, dar într-un mod destul de distant, iar acum o trata cu o tandrețe în care se simțea și ceva matern În glasul ei răsuna o notă nouă și foarte blândă, iar în ochii ei se zărea brusc ceva jucăuș, ca și cum Kitty ar fi fost un copil care a făcut un lucru isteț și amuzant Era ceva absolut înduioșător Sufletul ei era ca o mare calmă și cenușie care își înalță maiestuos valurile, impresionând cu măreția ei sumbră, dar pe care o rază de soare o făcea brusc agitată, prietenoasă și veselă Acum venea adeseori seara să stea cu Kitty — Trebuie să am grijă să nu obosești prea tare, mon enfant, zise ea, folosind senină o scuză foarte transparentă Altfel doctorul Fane n-o să mi-o ierte toată viața Doamne, ce înseamnă autocontrolul ăsta al britanicilor! Întâi e încântat peste măsură și pe urmă, când îi vorbesc despre problema asta, pălește brusc Îi luă mâna lui Kitty și i-o mângâie cu afecțiune — Doctorul Fane mi-a spus că ar vrea să te vadă plecată, dar dumneata refuzi, pentru că nu suporți gândul de a ne părăsi Este foarte drăguț din partea ta, draga mea copilă, și aș vrea să știi că apreciem foarte mult ajutorul pe care ni l-ai acordat Dar cred că de fapt nu vrei să-l părăsești nici pe el și asta este și mai bine Pentru că locul tău este alături de el și el are nevoie de tine Ah, nu știu ce ne-am fi făcut fără acest om admirabil! — Mă bucur dacă vi se pare că a izbutit să facă ceva pentru dumneavoastră, zise Kitty — Probabil că-l iubești din toată inima, draga mea E un adevărat sfânt! Kitty zâmbi, dar în adâncul inimii ei oftă Acum nu mai putea face decât un singur lucru pentru Walter și nu izbutea să găsească o cale prin care să-l facă Ar fi vrut să obțină iertarea lui, nu atât de dragul ei, ci mai degrabă de al lui, căci simțea că numai asta i-ar putea aduce lui Walter tihna sufletească Era inutil să-i ceară iertare, iar dacă el ar fi bănuit măcar că ea dorește acest lucru spre binele lui mai degrabă decât spre al ei, vanitatea lui încăpățânată l-ar fi silit s-o refuze cu orice preț (ce ciudat că acum vanitatea lui n-o mai irita, ci i se părea firească și nu făcea decât să-i sporească mila pentru el!) Singura șansă era să se întâmple ceva neașteptat, care să-l prindă cu garda jos Kitty bănuia că el ar fi salutat cu bucurie un val de emoție care să-l elibereze de acest coșmar, dar și că, în nebunia lui jalnică, s-ar fi luptat din toate puterile împotriva acelei emoții de îndată ce ea ar fi apărut Nu era oare păcat că oamenii, deși zăboveau așa de puțină vreme într-o lume în care era atâta durere, se chinuiau singuri atât de îngrozitor? LX Deși maica stareță n-a vorbit cu Kitty decât de vreo trei sau patru ori și de vreo două ori numai vreo zece minute, a impresionat-o profund Avea un caracter ce amintea de o țară care la prima vedere pare grandioasă Dar neospitalieră, însă în care descopereai îndată câteva sătucuri zâmbitoare printre pomi fructiferi, în vâlcelele unor munți maiestuoși, și niște râuri blânde și agreabile curgând alene printre pajiști bogate Numai că aceste scene liniștitoare, cu toate că te surprind și chiar te liniștesc, nu sunt suficiente pentru a te face să te simți acasă în țara înălțimilor cenușii și a spațiilor bătute de vânturi Lui Kitty i-ar fi fost imposibil să fie foarte apropiată de maica stareță Femeia aceea avea ceva impersonal, ceva ce Kitty simțise la toate celelalte maici, până și la bonoma și flecara soră St Joseph Dar la stareță constituia o barieră aproape palpabilă Îți dădea o senzație ciudată, care te îngheța și-ți inspira o teamă respectuoasă, cum că putea să pășească pe același pământ ca și tine, să participe la tot felul de treburi lumești și totuși să trăiască în mod atât de evident pe un plan pe care tu nu-l puteai atinge O dată îi spusese lui Kitty: — O maică nu trebuie numai să comunice mereu cu Iisus prin rugăciune Trebuie să fie ea însăși o rugăciune Deși în conversația ei apărea mereu religia, Kitty simțea că la ea e un lucru firesc și că nu face eforturi speciale ca să influențeze un eretic I se părea ciudat că stareța, cu simțul ei profund al milosteniei, se mulțumea s-o lase pe Kitty într-o stare care probabil că ei îi suna a ignoranță păcătoasă Într-o seară ședeau amândouă alături Zilele se tot scurtau și lumina dulce a înserării era agreabilă și puțin melancolică Maica stareță părea tare obosită Fața ei tragică era trasă și albă Ochii ei negri și frumoși își pierduseră focul mistuitor Poate că oboseala a fost cea care a făcut-o să adopte tonul rar al confidenței — Iată o zi memorabilă pentru mine, copila mea, spuse ea, trezindu-se dintr-un fel de reverie prelungă Este aniversarea zilei în care m-am hotărât definitiv să mă călugăresc De doi ani mă tot gândeam, dar suferisem de un fel de teamă față de această chemare, căci mi-era frică să nu cad iarăși pradă spiritului lumesc Însă în dimineața aceea, când am luat Sfânta Cuminecătură, am făcut legământ că până la căderea nopții o s-o anunț pe mama mea scumpă de dorința mea După ce am primit Sfânta Împărtășanie, m-am rugat la Dumnezeu să-mi dea tihnă sufletească „O vei avea”, mi s-a părut că a sunat răspunsul, „numai când vei înceta să mai tânjești după ea” Și stareța păru că se pierde în amintiri de demult — În seara aceea una dintre prietenele noastre, Madame de Viernot, se dusese la carmelite fără să le spună nimic rudelor Știa că ele se împotriveau pasului pe care-l făcea, dar era văduvă și socotea că are dreptul să facă ce-i place Una dintre verișoarele mele se dusese să-și ia rămas-bun de la scumpa noastră fugară și nu se întorsese decât spre seară Era foarte mișcată Nu vorbisem cu mama, dar tremuram la gândul că voi fi silită să-i spun ce am în minte, și totuși doream să-mi mențin hotărârea pe care o luasem la biserică în dimineața aceea I-am pus verișoarei mele tot soiul de întrebări Mama, care părea absorbită de tapiseria la care lucra, nu pierdea nicio vorbă din conversația noastră În timp ce vorbeam, îmi spuneam: „Dacă vreau să vorbesc astăzi, nu mai am niciun minut de pierdut” E ciudat cât de vie îmi stăruie în minte scena respectivă Ședeam adunate în jurul mesei - o masă rotundă, acoperită cu o pânză roșie - și lucram toate la lumina unei lămpi cu abajur verde Cele două verișoare ale mele locuiau atunci la noi și lucram toate patru la tapiserii, ca să refacem scaunele din salon Închipuiește-ți că nu li se mai schimbase tapiseria din vremea lui Ludovic al XIV-lea, când fuseseră cumpărate, și erau atât de jerpelite și decolorate, încât mama spunea că sunt o adevărată rușine Stareța tăcu o clipă, apoi reluă: — Încercam să rostesc cuvintele, dar buzele refuzau să mi se miște, iar apoi, brusc, după câteva minute de tăcere, mama îmi spuse: „Zău că nu pot înțelege comportamentul prietenei tale Mie nu-mi place această plecare a ei fără un cuvânt adresat tuturor celor care țin atât de mult la ea Gestul ei e teatral și-mi jignește bunul-gust O femeie bine-crescută nu face nimic care să-i determine pe oameni s-o bârfească Sper că dacă ne-ai pricinui și tu marea durere de a ne părăsi, nu ai fugi ca și cum ai săvârși o crimă” Era deci momentul să vorbesc, dar eram atât de slabă, încât n-am izbutit să spun decât: „Ah, liniștește-te, maman, eu n-aș avea puterea s-o fac” Mama nu mi-a răspuns și eu m-am căit pentru că nu izbutisem să explic ce am în cap Mi se părea că aud cuvintele Mântuitorului adresate Sfântului Petru: „Petre, tu mă iubești?” O, Doamne, câtă slăbiciune și câtă ingratitudine din partea mea! Îmi plăcea confortul, stilul meu de viață, familia mea și distracțiile Eram pierdută în asemenea gânduri triste când, puțin mai târziu, ca și cum conversația nici nu s-ar fi întrerupt, mama îmi spuse: „Și totuși, draga mea Odette, nu cred că o să mori fără să fi făcut ceva trainic în viață” Eram încă pierdută în teamă și gânduri apăsătoare, iar verișoarele mele, fără să aibă habar ce am pe suflet, continuau să lucreze în liniște Dar deodată mama lăsă jos tapiseria și, privindu-mă cu atenție, îmi spuse: „Ah, draga mea copilă, sunt absolut sigură că ai să sfârșești prin a deveni religioasă!” „Vai, buna mea mamă, vorbești serios? Nu faci decât să dezvălui gândul și dorul cel mai profund din inima mea!” „Mais oui!” strigară verișoarele mele, fără să-mi dea răgaz să închei „De doi ani Odette nici nu se gândește la altceva Dar tu n-o să-i dai voie, ma tante, nu trebuie să-i dai voie!” „Dar cu ce drept, dragele mele copile, am putea s-o refuzăm dacă este voința Domnului?” replică maică-mea Atunci verișoarele mele, dorind să ia în glumă conversația, mă întrebară ce am de gând să fac cu fleacurile care-mi aparțin și se dondăniră vesele, întrebându-se care va pune mâna pe unul sau altul dintre lucrurile mele Dar acele prime momente de veselie nu durară decât puțină vreme, căci în scurt timp începurăm să plângem Apoi îl auzirăm pe tata urcând scările Maica stareță făcu o pauză și oftă — Pentru tata a fost tare greu! Eram singura lui fiică și bărbații au adeseori sentimente mai profunde pentru fiicele lor decât pentru fii — E o mare nenorocire să ai inimă, spuse senină Kitty — E o mare fericire să-ți dăruiești această inimă iubirii pentru Iisus Hristos În momentul acela la stareță veni o fetiță și, convinsă că-i va atrage interesul, îi arătă o jucărie fantastică pe care pusese mâna cine știe cum Maica stareță o cuprinse pe copilă pe după umeri cu mâna ei frumoasă și delicată, iar fetița se cuibări la pieptul ei Intrigată, Kitty observă cât de dulce și totuși cât de impersonal îi era zâmbetul — E minunat să vezi cum te adoră toți orfanii, maică stareță! îi spuse ea Cred că aș fi grozav de mândră dacă aș putea să stârnesc un asemenea devotament Călugărița o învălui din nou în zâmbetul ei distant și totuși frumos: — Există o singură cale de a le cuceri inimile și anume aceea de a deveni aidoma celor de care vrei să fii iubită LXI În seara aceea Walter nu se întoarse la cină Kitty îl așteptă o vreme, pentru că atunci când era reținut în oraș, el izbutea întotdeauna să-i dea de veste Într-un târziu se așeză singură la masă Mai mult s-a prefăcut că gustă din numeroasele feluri pe care i le punea dinainte bucătarul chinez, respectând conveniențele sociale, în pofida epidemiei și a dificultăților de aprovizionare, apoi, așezându-se pe scaunul de trestie de lângă fereastra deschisă, se lăsă în voia frumuseții nopții aceleia înstelate Tăcerea o odihnea Nu încercă să citească Gândurile îi zburară pe suprafața minții ei ca niște norișori albi reflectați într-un lac liniștit Era prea obosită ca să agațe vreunul, să-l urmărească și să se lase apoi absorbită în succesiunea respectivă Se întrebă vag ce anume i se adresa ei din diferitele impresii pe care i le lăsaseră conversațiile cu călugărițele Era ceva neobișnuit în faptul că, deși modul lor de viață o mișca atât de profund, credința care dădea naștere acestei vieți o lăsa indiferentă Nu izbutea să întrezărească posibilitatea ca la un moment dat să fie și ea captivată de ardoarea credinței Scoase un oftat Poate că i-ar fi venit mai ușor dacă lumina aceea mare și albă i-ar ilumina sufletul De vreo două ori simțise nevoia să-i vorbească stareței despre nefericirea ei și cauza acesteia, dar nu avusese curaj Nu putea suporta gândul că această femeie austeră avea s-o judece cu severitate Ceea ce făcuse Kitty avea să i se pară doar un păcat îngrozitor Ciudat era că nici Kitty nu-l putea privi ca pe o ticăloșie, ci mai degrabă ca pe o prostie degradantă Poate că doar din pricina obtuzității ei Kitty privea legătura cu Townsend drept una regretabilă și chiar șocantă, dar mai degrabă vrednică să fie dată uitării decât să stârnească în ea căința Era ca o gafă la o petrecere N-avea cum s-o mai repare, era teribil de supărătoare, dar ar fi fost o lipsă de înțelepciune să-i dea prea multă importanță Se cutremură la amintirea lui Charlie, la trupul său voinic și musculos, la bărbia lui cam moale și la felul cum își împingea de obicei pieptul în afară pentru a-și ascunde burta Temperamentul său sangvin se vedea și în vinișoarele acelea roșii, care aveau să se transforme curând într-o adevărată rețea pe obrajii lui îmbujorați Îi plăcuseră sprâncenele lui stufoase Acum însă nu vedea în ele decât ceva animalic și respingător Dar viitorul? Curios, dar o lăsa indiferentă Nu izbutea să-l contureze câtuși de puțin Poate că avea să moară la naștere Sora ei, Doris, fusese întotdeauna mult mai voinică decât ea și totuși a fost cât pe-aci să moară la nașterea copilului (Își făcuse datoria și produsese un moștenitor pentru noul baronet Kitty zâmbi la gândul satisfacției maică-sii ) Dacă viitorul era atât de vag, poate că asta însemna că destinul nu avea să i-l hărăzească deloc Probabil că Walter avea să-i ceară maică-sii să se ocupe de copil dacă acesta supraviețuia, iar Kitty îl cunoștea destul de bine pe soțul ei ca să fie sigură că, oricât de incertă ar fi fost paternitatea lui, pe copilaș avea să-l trateze totuși cu bunătate De Walter putea fi sigură că se va purta admirabil în orice împrejurare Era păcat că, în pofida marilor sale calități, a generozității, cinstei, inteligenței și sensibilității sale, nu izbutea să se facă foarte iubit Acum nu-i mai era deloc teamă de el Ci mai degrabă îi părea rău pentru el și, totodată, nu putea să nu-l considere ușor absurd Profunzimea emoțiilor lui îl făcea vulnerabil, iar Kitty avea senzația că, într-un fel și la un moment dat, putea să-l manipuleze în așa fel încât să-l determine s-o ierte O obseda acum gândul că, dăruindu-i astfel pacea minții, avea să-i ofere singura căință și reparație posibilă pentru chinurile pe care i le pricinuise Păcat că Walter era atât de lipsit de umor! S-ar fi putut imagina râzând într-o bună zi împreună cu el de felul în care se chinuiseră reciproc Era obosită Își luă lampa în cameră și se dezbrăcă Se culcă și adormi imediat LXII Dar o trezi o bătaie puternică La început, întrucât era prinsă într-un vis din care nu se trezise pe deplin, nu putu să lege sunetul de realitate Bătăile continuară și Kitty deveni brusc conștientă că trebuie să fie vorba de poarta casei în care stătea Era întuneric beznă Avea un ceas de mână cu limbile fosforescente și constată că e două și jumătate Trebuie să fi fost Walter, care se întorcea - Doamne, dar ce târziu! - și nu izbutea să-l trezească pe servitor Bătăile se făcură tot mai puternice și, în tăcerea nopții, sunau foarte alarmant Apoi încetară și se auzi cum se trage zăvorul greu Walter nu venise niciodată atât de târziu acasă Bietul de el, trebuie să fie tare istovit! Nădăjduia că va avea înțelepciunea să se ducă direct la culcare în loc să mai stea să lucreze, ca de obicei, în laboratorul acela al lui Se auziră glasuri și în curte intrară niște oameni Era ciudat, căci atunci când se întorcea târziu acasă, Walter, ca să n-o trezească, se străduia să nu facă niciun zgomot Două-trei persoane urcară în fugă scările de lemn și intrară în camera alăturată Kitty se cam sperie În străfundul inimii ei existase dintotdeauna teama de o răscoală împotriva străinilor Se întâmplase oare ceva? Inima începu să-i bată repede de tot Dar până să aibă timp să dea o formă mai concretă temerilor ei vagi, cineva veni în dreptul camerei și-i bătu în ușă: — Doamnă Fane! Recunoscu glasul lui Waddington — Da Ce s-a întâmplat? — Vă rog să vă sculați imediat Am să vă spun ceva Se ridică și-și puse un halat Descuie ușa și o deschise Îl văzu pe Waddington în pantaloni chinezești și cu o haină de mătase Îl văzu și pe servitor cu un felinar de vânt, iar ceva mai în spate zări trei soldați chinezi în kaki Tresări când văzu consternarea de pe fața lui Waddington Bărbatul avea părul răvășit, de parcă abia ar fi sărit din pat — Ce s-a întâmplat? întrebă ea — Trebuie să-ți păstrezi calmul Nu avem niciun moment de pierdut Îmbracă-te imediat și vino cu mine! — Dar ce este? S-a întâmplat ceva în oraș? Vederea soldaților îi sugeră imediat că în oraș a izbucnit o revoltă, iar ei au venit s-o apere — S-a îmbolnăvit soțul dumitale Vrem să vii imediat cu noi — Walter? strigă ea — Nu trebuie să te tulburi Nu știu exact despre ce e vorba Colonelul Yu l-a trimis la mine pe ofițerul ăsta și m-a rugat să te aduc imediat la Yamen Kitty îl privi o clipă, apoi inima îi îngheță și se răsuci pe călcâie, strigând: — Sunt gata în două minute! — Eu am venit cu ce aveam pe mine, răspunse Waddington Dormeam Mi-am pus doar haina și pantofii Kitty nu-l auzi Se îmbrăcă la lumina stelelor, luând primele haine pe care le găsi la îndemână Deodată își simți degetele atât de stângace, încât i se păru că trece un veac până ce reușește să-și încheie copcile de la rochie Își aruncă pe umeri șalul cantonez pe care-l purtase seara — Nu mi-am pus pălăria Sper că nu e nevoie, nu? — Nu Servitorul le lumină drumul cu felinarul, iar ei coborâră repede scările și ieșiră pe poartă — Ai grijă să nu cazi, îi spuse Waddington Ar fi mai bine să te sprijini de brațul meu Soldații veneau imediat în urma lor — Colonelul Yu a trimis niște lectici Ne așteaptă pe malul celălalt al râului Coborâră în grabă dealul Kitty nu izbutea să formuleze întrebarea care-i tremura înspăimântătoare pe buze Era speriată de moarte de răspunsul pe care l-ar fi putut căpăta Ajunseră la mal și acolo îi aștepta un sampan cu un fir de lumină la prova — E vorba de holeră? întrebă ea atunci — Mă tem că da Kitty scoase un strigăt slab și se opri locului Waddington îi spuse: — Cred că trebuie să vii cât mai repede Îi dădu mâna ca s-o ajute să se urce în barcă Râul nu era lat și acum aproape că nu avea curent Stăteau înghesuiți la prova, iar o femeie cu copilașul legat la șold vâslea pentru a împinge sampanul către malul celălalt — I-a venit rău azi după-amiază… vreau să spun ieri după-amiază, zise Waddington — De ce n-ați trimis imediat după mine? Cu toate că n-avea niciun motiv, vorbea în șoaptă Chiar și prin întuneric, Kitty tot putu să simtă neliniștea intensă a prietenului ei — Colonelul Yu a vrut să-ți trimită vorbă, dar doctorul Fane nu l-a lăsat Colonelul Yu a fost tot timpul alături de el — Ar fi trebuit să trimită totuși după mine Mi se pare o cruzime! — Soțul dumitale știa că n-ai văzut niciodată un bolnav de holeră Este un spectacol teribil și revoltător N-a vrut să asiști la așa ceva — Bine, dar, la urma urmei, e soțul meu! zise ea, înăbușindu-se Waddington nu-i răspunse — Acum de ce mi se dă voie să vin? Waddington îi puse mâna pe braț: — Draga mea, trebuie să fii cât mai tare Să fii pregătită pentru lucrul cel mai rău Ea scoase un urlet de durere și-și întoarse puțin capul, căci văzu cum cei trei soldați chinezi o privesc I se păru ciudat că le vede deodată albul ochilor — E pe moarte? — Știu doar mesajul încredințat de colonelul Yu ofițerului acestuia, care a venit să mă ia Din câte îmi pot da eu seama, s-a instalat starea de catalepsie — Și nu mai e nicio speranță? — Îmi pare îngrozitor de rău, dar mă tem că dacă nu ajungem repede acolo, nu-l mai găsim în viață Kitty tremura din tot trupul Lacrimile începură să-i șiroiască pe obraji — Vezi dumneata, s-a omorât cu munca N-a mai rezistat Cu un gest de iritare, Kitty se smulse din strânsoarea brațului cu care o înconjurase Waddington Era exasperată și de vocea scăzută și chinuită cu care-i vorbea acesta Ajunseră la malul celălalt și doi bărbați, niște culi chinezi aflați pe mal, o ajutară să coboare de pe sampan Lecticile îi așteptau Când se urcă într-a ei, Waddington îi spuse: — Încearcă să-ți ții nervii în frâu O să ai nevoie de multă stăpânire — Spune-le cărăușilor să se grăbească — Au și primit ordin să meargă cât de repede pot Ofițerul, aflat deja în lectică, trecu pe acolo și când ajunse în dreptul lor, le strigă ceva chinezilor care purtau lectica lui Kitty Aceștia o ridicară îndemânatici, potriviră bine prăjinile de susținere pe umeri și o porniră în pas grăbit Waddington venea și el din urmă, la o distanță foarte mică Urcară în fugă dealul, cu câte un om cu felinar mergând înaintea fiecărei lectici, iar la zăgazul râului portarul îi așteptă cu o torță Ofițerul îi strigă ceva când se apropiară și el deschise larg poarta, ca să le dea voie să intre Când trecură, rosti un fel de interjecție și purtătorii lecticii îi răspunseră În liniștea nopții sunetul acela gutural, într-o limbă necunoscută, sună misterios și alarmant Se cățărară încet pe pietrele umede și alunecoase ale aleii, iar unul dintre hamalii ofițerului se împiedică Kitty auzi glasul puternic și mânios al acestuia și riposta stridentă a hamalilor, apoi lectica din față o porni din nou repede Străzile erau înguste și întortocheate Aici în oraș, era toiul nopții Era un oraș al morții Hamalii străbătură grăbiți poteca îngustă, luară colțul și apoi urcară în fugă niște scări Începură să răsufle greu Mergeau în tăcere, cu pași mari și repezi Unul își scoase o batistă zdrențuită și, în timp ce mergea, își șterse de pe frunte sudoarea care-i curgea în ochi O luau ba la stânga, ba la dreapta, așa că probabil goneau printr-un adevărat labirint, în umbra magazinelor cu obloanele trase părea să se vadă ici și colo câte un trup adormit, dar nu știai dacă era un om care se culcase pentru a se trezi în zori sau un om care dormea și n-avea să se mai trezească niciodată Străzile înguste arătau fantomatice în goliciunea lor tăcută și când un câine lătră deodată tare, nervii chinuiți ai lui Kitty vibrară puternic Femeia nici nu știa unde merge Drumul părea nesfârșit Nu puteau merge mai repede? Mai repede Mai repede! Timpul trecea și oricând putea să fie prea târziu LXIII Deodată, în timp ce mergeau pe lângă un zid lung și compact, ajunseră la o poartă flancată de două gherete cu santinele, iar hamalii lăsară jos lecticile Waddington se grăbi să ajungă la Kitty Dar aceasta sărise deja jos Ofițerul bătu tare în ușă și strigă Se deschise o ușiță mică, încastrată în zid, prin care intrară într-o curte mare și pătrată Ghemuiți lângă pereți, sub streșinile acoperișurilor late, niște soldați înfășurați în pături zăceau strânși unii în alții Grupul se opri o clipă, iar ofițerul se adresă unui bărbat care ar fi putut fi sergentul de gardă Apoi se întoarse și-i spuse ceva lui Waddington — E încă în viață, zise Waddington cu glas scăzut Ai grijă pe unde calci Precedați încă de bărbați cu felinare, își croiră drum prin curte, urcară niște scări, trecură printr-o arcadă și apoi intrară într-o altă curte mare Pe o latură a acesteia se afla o sală lungă și luminată Luminile ce străluceau prin hârtia de orez scoteau în evidență tiparele complicate ale gratiilor de la ferestre Cei ce purtau felinarele îi conduseră de-a curmezișul curții către această sală și ofițerul bătu în ușă I se deschise imediat și, uitându-se la Kitty, ofițerul se dădu înapoi — Poftește înăuntru, spuse Waddington Era o încăpere lungă și scundă, iar lămpile afumate care o luminau făceau ca semiîntunericul să capete un aer amenințător Vreo trei-patru santinele stăteau acolo în picioare Pe o saltea de paie de lângă peretele din fața ușii, sub o pătură, era ghemuit un bărbat Un ofițer stătea nemișcat la picioarele lui Kitty fugi și se aplecă peste pătuț Walter zăcea cu ochii închiși și, în lumina aceea sumbră, fața lui arăta cenușie ca moartea Era și de o imobilitate îngrozitoare — Walter, Walter! strigă Kitty pe un ton înspăimântător și grav, aproape înecându-se Trupul lui făcu o ușoară mișcare - sau, mai bine zis, umbra unei mișcări - atât de slabă, încât parcă era o suflare de aer pe care nici n-o simți și care înfioară doar o clipă oglinda unui iaz liniștit — Walter, Walter, spune-mi ceva! Ochii lui se deschiseră încet, de parcă ar fi trebuit să facă un efort îngrozitor ca să-și ridice pleoapele acelea grele, dar el nu o privi, ci rămase cu ochii ațintiți pe peretele aflat la o palmă de fața lui Vorbi cu glas scăzut și slab, în care parcă simțeai un zâmbet — Strașnică încurcătură! zise el Kitty nici nu îndrăznea să respire Walter nu mai scoase alt sunet, nici nu schiță vreun gest, dar ochii lui, ochii aceia întunecați și reci ai lui (cine știe ce mistere vedeau ei acum!) rămaseră fixați asupra zidului Kitty se ridică în picioare Cu o privire înnebunită, se uită la fața omului care stătea acolo — Dar cu siguranță că se poate face ceva! Doar n-o să stați așa, fără să mișcați un deget? Își încleștă mâinile Waddington vorbi cu ofițerul care stătea la căpătâiul patului — Mă tem că au făcut tot ce le-a stat în putință L-a tratat medicul regimentului Soțul dumitale l-a instruit și el a făcut tot ce ar fi făcut și soțul dumitale — El e medicul? — Nu Este colonelul Yu Nici nu s-a clintit de lângă soțul dumitale Kitty îi aruncă o privire fugară Era un bărbat destul de înalt, dar cam lătăreț, și părea ușor stânjenit în uniforma lui kaki Se uita la Walter și Kitty văzu că are ochii înlăcrimați Simți un junghi în inimă De ce oare să aibă lacrimi în ochi omul acela cu fața galbenă și plată? Asta o exaspera — Este îngrozitor să nu fii în stare să faci nimic — Dar cel puțin nu mai suferă, zise Waddington Kitty se mai aplecă o dată deasupra soțului ei Ochii lui înspăimântători încă mai priveau drept înainte, dar în gol Kitty nici nu știa dacă mai vede sau nu Nu știa nici dacă a auzit ce s-a vorbit Își apropie buzele de urechea lui: — Walter, putem face ceva? Credea că trebuie să existe vreun medicament pe care i l-ar putea administra pentru a împiedica acea îngrozitoare scurgere a vieții din trupul lui Acum, că-și mai obișnuise ochii cu semiîntunericul, văzu cu groază că lui i-a căzut pur și simplu fața Abia dacă-l mai putea recunoaște Era de necrezut că el putuse să se schimbe atât de mult doar în câteva ore Nici nu mai arăta a om Era imaginea clară a morții I se păru că Walter se chinuie să vorbească Își apropie urechea de buzele lui — Nu te agita Am avut un moment mai greu Dar acum mi-a trecut Kitty așteptă o clipă, dar el nu mai vorbi, iar imobilitatea lui îi sfâșia pur și simplu inima femeii Era groaznic să-l vezi zăcând atât de țeapăn Parcă se pregătea deja pentru pacea și nemișcarea mormântului Cineva, fie chirurgul, fie un infirmier, se apropie și, cu un gest, o dădu la o parte Se aplecă deasupra muribundului și-i umezi buzele cu o cârpă murdară Kitty se ridică din nou în picioare și se întoarse disperată către Waddington Îl întrebă în șoaptă: — Nu mai e nicio speranță? El clătină din cap — Cât mai poate dura? — Nimeni nu știe Poate un ceas Kitty se uită în jur, la încăperea aceea goală, și ochii i se opriră o clipă asupra trupului plinuț al colonelului Yu — Aș putea rămâne puțin singură cu el? se rugă ea Măcar un minut — Desigur, dacă dorești, spuse Waddington și, apropiindu-se de colonel, îi vorbi Colonelul făcu o plecăciune și apoi dădu o poruncă pe un ton scăzut — O să așteptăm pe scară, spuse Waddington în timp ce ieșeau cu toții Poți să ne strigi dacă e nevoie Acum, când incredibilul îi copleșise conștiința ca un drog care-i umbla prin vine și-și dădea seama că Walter o să moară, nu mai avea decât un singur gând și anume să-i ușureze sfârșitul, smulgând din inima lui acea ură răzbunătoare care i-o otrăvise Ei i se părea că dacă ar putea muri împăcat cu ea, ar muri împăcat și cu el însuși Acum nu se mai gândea la ea, ci numai și numai la el — Walter, te implor să mă ierți! îi spuse ea, aplecându-se mult peste el De teamă că el n-ar putea suporta apăsarea, avu totuși grijă să nu-l atingă — Regret din suflet răul pe care ți l-am făcut! Nici nu poți să-ți închipui cât de rău îmi pare! El nu spuse nimic Parcă nici n-o auzea Se văzu obligată să insiste I se părea ciudat ca sufletul lui să fie doar un fluturaș cu niște aripi încărcate de ură — Dragule! O umbră trecu peste fața lui palidă și suptă Era mai puțin decât o mișcare și totuși avu efectul unei convulsii înspăimântătoare Era pentru prima dată când i se adresa astfel Poate că prin mintea lui de muribund trecu gândul confuz și greu de prins că n-a auzit-o niciodată folosind acest cuvânt, destul de frecvent la ea, decât atunci când le vorbea câinilor, copilașilor și automobilelor Apoi se întâmplă ceva îngrozitor Kitty strânse pumnii, încercând din răsputeri să se stăpânească, căci văzu două lacrimi curgând încetișor pe obrajii lui istoviți — O, dragul meu, scumpul meu, dacă m-ai iubit vreodată - și știu că m-ai iubit și eu m-am purtat îngrozitor -, te rog din suflet să mă ierți! Acum nu mai am nicio șansă să-ți arăt cât de mult mă căiesc, îndură-te de mine! Te rog din suflet să mă ierți! Se opri Se uită la el, ținându-și răsuflarea și așteptând cu nerăbdare pătimașă un răspuns Văzu că el încearcă să-i vorbească Inima îi bătea de să-i spargă pieptul I se păru că, într-un fel, i-ar oferi o compensație pentru suferințele pe care i le pricinuise dacă în această ultimă clipă îi putea aduce izbăvirea de acea povară a amărăciunii Buzele lui Walter se mișcară Nu se uita însă la ea Ochii lui priveau fără să vadă peretele văruit Kitty se aplecă mult deasupra lui ca să-l poată auzi El însă vorbi limpede și răspicat: — De murit, a murit dulăul Kitty rămase țeapănă, ca și cum ar fi împietrit deodată Nu înțelegea și-l privea cu o perplexitate înspăimântată Vorbele lui n-aveau niciun sens Delira Nu înțelesese niciun cuvânt din tot ce-i spusese ea Era imposibil să fie atât de nemișcat și totuși în viață Se uită, se uită mereu la el Avea ochii deschiși Dar Kitty nu-și dădea seama dacă mai respiră sau nu Începu să se înspăimânte — Walter! șopti ea Walter! Într-un târziu se ridică brusc O cuprinse un fior Se răsuci pe călcâie și se îndreptă către ușă — Veniți înăuntru, vă rog S-ar părea că nu mai… Intrară Chirurgul chinez, micuț de statură, se apropie de pat Avea în mână o lanternă electrică O aprinse și se uită la ochii lui Walter Apoi îi închise Spuse ceva în chinezește Waddington o cuprinse cu brațul pe Kitty — Mă tem că a murit Kitty scoase un oftat profund Din ochi i se prelinseră câteva lacrimi Se simțea mai degrabă năucită decât copleșită Chinezii stăteau în picioare în jurul patului, neputincioși, de parcă nici n-ar fi știut ce să mai facă Waddington tăcea Peste un minut chinezii începură să vorbească între ei cu glas scăzut — Cred că ar fi mai bine să-mi îngădui să te duc înapoi la bungalow, zise Waddington O să fie adus acolo Kitty își trecu obosită mâna peste frunte Se duse la patul împletit și se aplecă peste el Sărută ușurel buzele lui Walter Acum încetase să mai plângă — Îmi pare rău că v-am necăjit atâta, zise ea Ofițerii o salutară militărește când trecu prin dreptul lor, iar ea înclină grav din cap Traversară din nou curtea și se urcară în lectici Îl văzu pe Waddington aprinzându-și o țigară Doar un norișor de fum pierdut în văzduh, atât era viața omului LXIV Zorile se revărsau și ici-colo câte un chinez dădea jos obloanele de la prăvălie În tainițele întunecate ale acesteia, la flăcăruia unei lumânări, o femeie se spăla pe mâini și pe față Într-o ceainărie din colț un grup de bărbați luau deja gustarea de dimineață Lumina cenușie și rece a zilei care se revărsa încet se strecura ca un hoț pe ulițele înguste Deasupra râului plutea ceața și catargele joncilor înghesuite acolo păreau că o străpung ca lăncile unei armate fantomatice Era tare frig când traversară râul și Kitty se înfășură strâns cu șalul ei în culori vesele Urcară dealul și ajunseră deasupra ceții Soarele strălucea pe cerul fără nori Strălucea ca și cum ar fi fost o zi ca oricare alta, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat ca să deosebească ziua de azi de semenele ei — Nu vrei să te întinzi? întrebă Waddington când intrară în bungalow — Nu O să mă așez la fereastră Șezuse de atâtea ori la fereastră, atâtea ceasuri din săptămânile ce se scurseseră, încât acum ochii ei se familiarizaseră cu templul fantastic, strălucitor, frumos și misterios de pe marele bastion și simți cum imaginea lui îi odihnește spiritul Era atât de ireal, chiar și în lumina crudă a dimineții, încât o smulgea din realitatea vieții înconjurătoare — Am să-l pun pe servitor să facă un ceai Mă tem că va trebui să-l îngropăm chiar în cursul dimineții Am să fac eu toate aranjamentele — Mulțumesc LXV Îl îngropară peste trei ceasuri Lui Kitty i se păru oribil când se văzură nevoiți să-l pună într-un sicriu chinezesc, de parcă într-un pat atât de straniu avea să se miște stânjenit Dar n-aveau încotro Măicuțele, aflând de moartea lui Walter, așa cum aflau tot ce se întâmpla în oraș, trimiseră printr-un mesager o cruce alcătuită din dalii foarte țepene și oficiale, dar aranjate ca de niște mâini experte, de florărese Stingheră pe sicriul chinezesc, crucea părea grotescă și nelalocul ei Când totul a fost gata, trebuiră să-l aștepte pe colonelul Yu, care-i trimisese vorbă lui Waddington că dorește să asiste la înmormântare Veni însoțit de un aghiotant Urcară cu toții dealul, iar sicriul a fost purtat de șase culi până la acea parcelă unde fusese îngropat și misionarul al cărui loc îl luase Walter Waddington găsise printre lucrurile acestui misionar o cărticică englezească de rugăciuni și, cu glas scăzut, cu o stânjeneală neobișnuită pentru el, citi slujba de îngropăciune Poate că, recitind acele cuvinte solemne, dar înspăimântătoare, îi trecu prin minte gândul că dacă și el, la rândul lui, ar cădea victimă molimei, de-acum n-ar mai fi nimeni care să-i citească aceste rugăciuni Sicriul a fost coborât în mormânt și groparii au început să arunce pământ peste el Colonelul Yu, care stătuse cu capul descoperit, își puse acum casca colonială, o salută cu gravitate pe Kitty, îi spuse câteva vorbe lui Waddington și apoi plecă, urmat de aghiotant Culii, curioși să vadă o înmormântare creștină, mai zăboviseră pe acolo, dar acum plecară și ei cu cobilițele în mână Kitty și cu Waddington așteptară până se umplu mormântul și apoi așezară crucea de dalii făcută de călugărițe pe movilița mirosind a mormânt proaspăt Kitty nu mai plânse, dar când auzi primul bulgăre de pământ lovind capacul coșciugului, simți un junghi cumplit în inimă Văzu că Waddington o așteaptă să plece — Te grăbești? întrebă ea Nu vreau să mă întorc imediat la bungalow — N-am nimic de făcut Sunt la dispoziția dumitale LXVI Merseră încetișor pe potecă până ajunseră în vârful dealului unde se înălța acea arcadă, monumentul închinat unei văduve virtuoase, care ocupase un loc atât de important în impresiile lui Kitty despre locurile acelea Era un simbol, dar ea nu prea știa ce anume simboliza Nu știa de ce ei i se părea că include și o notă de ironie atât de sardonică — Nu vrei să stăm puțin jos? N-am mai șezut aici de nu știu câtă vreme Dinaintea ei se întindea o câmpie nesfârșită, calmă și senină în lumina aceea a dimineții — Nu sunt aici decât de vreo câteva săptămâni și totuși parcă a trecut o viață întreagă, reluă Kitty Waddington nu-i răspunse și ea își lăsă gândurile să rătăcească o vreme Scoase un oftat — Crezi că sufletul e nemuritor? întrebă ea deodată Waddington nu păru surprins de întrebare — De unde să știu eu? — Mai adineauri, când l-au spălat pe Walter, înainte de a-l așeza în sicriu, m-am uitat la el Părea foarte tânăr Mult prea tânăr ca să moară Îți amintești de cerșetorul acela pe care l-am văzut când m-ai luat prima dată la plimbare? M-a speriat nu pentru că era mort, ci fiindcă n-avea deloc aerul că ar fi fost vreodată o ființă omenească Părea doar un animal mort Iar acum, în cazul lui Walter, și el parcă era o mașină care s-a stricat Asta e atât de înspăimântător! Și dacă e vorba doar de o mașină, ce inutile sunt toate suferințele și chinurile și toată mizeria pe care o îndurăm! Waddington nu răspunse, dar ochii lui străbătură câmpia așternută la picioarele lor În dimineața aceea frumoasă și însorită cuprinsul imens al câmpiei îi făcea inima să-i tresalte Lanurile de orez bine îngrijite se întindeau parcelă după parcelă cât vedeai cu ochii și pe multe din ele țăranii îmbrăcați în albastru trudeau harnic cu bivolii lor Era o scenă tihnită și fericită Kitty întrerupse tăcerea: — Nici nu-ți pot spune cât de mișcată am fost de tot ce am văzut la mănăstire Sunt minunate măicuțele astea! Mă fac să mă simt o nemernică fără niciun rost în viață Ele renunță la tot - la cămin, la țara lor, la dragoste, la copii, la libertate și la toate lucrușoarele la care eu cred uneori că trebuie să fie încă și mai greu să renunți: florile și câmpurile verzi, plimbările într-o zi de toamnă, cărțile și muzica, confortul… Dar ele renunță la toate, la absolut toate Și o fac doar pentru a se putea închina unei vieți de jertfă și de sărăcie, de supunere, de muncă ucigătoare și de rugăciune Pentru ele toată această lume este de fapt un adevărat loc de surghiun Viața este o cruce pe care ele o poartă de bunăvoie, dar în inimile lor dăinuie tot timpul dorința… O, dar e ceva mult mai puternic decât dorința, este un dor, un dor aprins și pătimaș de moarte, moartea care să le conducă spre viața veșnică! Kitty își împreună mâinile și îl privi cu ochi chinuiți de griji — Ei? întrebă el — Dar dacă viața veșnică nu există? Gândește-te ce ar însemna dacă moartea ar fi cu adevărat sfârșitul tuturor lucrurilor Înseamnă că ele au renunțat degeaba la toate Au fost păcălite, trase pe sfoară Waddington reflectă o vreme — Știu și eu? Mă întreb dacă într-adevăr contează că lucrul spre care țintești este o simplă iluzie Viețile lor sunt frumoase în sine Mie mi se pare că singurul lucru care ne dă posibilitatea să privim fără dezgust această lume în care trăim este frumusețea pe care oamenii o creează când și când din haos Tablourile pe care le pictează, muzica pe care o compun, cărțile pe care le scriu și viețile pe care le duc Dintre toate acestea, cea mai bogată în frumusețe este viața frumoasă Aceasta este opera de artă desăvârșită Kitty oftă Vorbele lui păreau cam tari Aștepta să audă mai multe — Ai fost vreodată la un concert simfonic? continuă el — Da, zâmbi ea Nu mă pricep deloc la muzică, dar îmi place foarte tare — Fiecare interpret din orchestră cântă la micul lui instrument… și ce crezi că știe el despre armoniile complicate care se răspândesc prin văzduhul indiferent? Pe el îl preocupă doar bucata lui micuță Dar el știe că simfonia este frumoasă și că, deși n-o aude nicăieri, ea rămâne frumoasă, așa că se mulțumește să-și cânte partitura — Deunăzi ai vorbit despre Tao, zise Kitty după o pauză Spune-mi despre ce e vorba Waddington îi aruncă o privire scurtă, șovăi o clipă, iar apoi, cu un zâmbet ușor pe fața lui caraghioasă, răspunse: — Este Drumul și Drumețul Drumul etern pe care merg toate ființele, dar pe care nu l-a creat nicio ființă, căci el însuși este existența Este totul și nimic Din el pornesc toate lucrurile, toate lucrurile i se supun și până la urmă toate lucrurile se întorc la el Este un pătrat fără unghiuri, un sunet pe care urechile nu-l pot auzi și o imagine fără formă Este o plasă vastă și, cu toate că ochiurile ei sunt mari cât marea, nu lasă să treacă nimic prin ele Este sanctuarul unde își găsesc refugiu toate lucrurile Nu se află nicăieri, dar îl poți vedea chiar și fără să te uiți pe fereastră El te învață cum să-ți dorești să n-ai dorințe și să lași toate lucrurile să se desfășoare în voie Cel care se smerește va fi păstrat intact Cel care se îndoaie va fi îndreptat la loc Eșecul este temelia succesului, iar succesul este ispita eșecului Dar cine poate să spună când se va produce marea cotitură? Cel care tinde către frăgezime poate ajunge chiar ca un copilaș Blândețea îi aduce victoria celui care tace și siguranța celui care se apără Puternic este cel care se cucerește pe sine — Și asta înseamnă ceva? — Uneori, după ce am băut cinci-șase pahare de whisky și privesc la stele, am impresia că poate însemna într-adevăr ceva Între ei se lăsă tăcerea și Kitty o întrerupse: — Spune-mi, te rog, „De murit, a murit dulăul” e un citat de undeva? Buzele lui Waddington schițară un zâmbet și el se pregăti să răspundă Dar poate că în momentul acela sensibilitatea lui era ascuțită peste măsură Kitty nu se uită la el, dar ceva din expresia ei îl făcu să se răzgândească — Chiar dacă ar fi, eu nu-l știu, răspunse el prudent De ce mă întrebi? — A, doar așa Mi-a venit în minte și îmi suna cunoscut Urmă un nou răstimp de tăcere — Când ai rămas singură cu soțul dumitale, reluă imediat Waddington, am discutat cu medicul regimentului Credeam că n-ar fi rău să aflu câteva detalii — Și? — Era absolut înnebunit Nici n-am înțeles prea bine ce spunea Atâta parcă am dedus, că soțul dumitale s-a infectat în cursul experiențelor pe care le făcea — Mereu făcea experiențe De fapt nici nu era doctor, ci bacteriolog De aceea a ținut atât de mult să vină aici — Dar n-am înțeles prea bine din afirmațiile medicului dacă s-a infectat accidental sau făcea efectiv experiențe pe propria lui piele Kitty păli zdravăn Această sugestie îi dădu un fior prin tot trupul Waddington îi luă mâna și-i vorbi cu blândețe: — Te rog să mă ierți că revin la acest subiect, dar m-am gândit că ți-aș putea aduce o alinare… Știu ce îngrozitor de greu e să spui ceva care să fie cât de cât util în asemenea situații Am crezut că pentru dumneata poate însemna ceva să afli că Walter a murit ca martir al științei și în numele datoriei Kitty dădu din umeri cu o undă de nervozitate: — Walter a murit de durere Waddington nu răspunse nimic Kitty întoarse încet capul spre el și-l privi Fața ei era albă ca hârtia și extrem de încordată — Ce-a vrut să spună cu vorbele acelea, „De murit, a murit dulăul”? Ce e asta? — E ultimul vers din Elegia lui Goldsmith LXVII A doua zi dimineața Kitty se duse la mănăstire Fata care-i deschise ușa se miră s-o vadă și când Kitty se ocupa deja de câteva minute de treburile ei obișnuite, intră stareța Se apropie și o luă de mână: — Mă bucur să te văd, copila mea dragă! Dai dovadă de un curaj splendid întorcându-te aici atât de curând după marea durere pe care ai suferit-o Și dai dovadă și de înțelepciune, căci sunt convinsă că, muncind puțin, mai uiți de gândurile negre Kitty lăsă ochii în jos, roșind puțin Nu voia să-i îngăduie stareței să citească în străfundurile inimii ei — Cred că nu mai e nevoie să-ți spun cât de sincer te compătimim noi, toate cele de aici — Sunteți foarte bune, șopti Kitty — Ne rugăm neîncetat pentru tine și pentru sufletul celui pe care l-ai pierdut Kitty nu răspunse Maica stareță îi eliberă mâna și, pe tonul ei rece și autoritar dintotdeauna, îi dădu niște sarcini Mângâie pe cap vreo doi-trei copilași, le adresă zâmbetul ei distant, dar cuceritor, și-și văzu de treburile ei mai urgente LXVIII Trecu o săptămână Kitty cosea Maica stareță intră și se așeză lângă ea Îi aruncă lui Kitty o privire vicleană — Coși foarte frumos, draga mea Asta e mare lucru pentru o tânără din lumea ta — Pentru asta trebuie să-i mulțumesc mamei — Sunt sigură că maică-ta o să se bucure mult să te revadă Kitty înălță ochii Ceva din atitudinea stareței arăta că observația nu putea fi luată drept o mostră de politețe întâmplătoare De altfel, ea continuă: — Ți-am îngăduit să revii aici după moartea scumpului tău soț pentru că m-am gândit că o ocupație oarecare o să-ți mai alunge gândurile negre De asemenea, mi-am zis că în momentul acela n-ai fi fost în stare să întreprinzi singură călătoria atât de lungă până la Ching Yan și nici nu voiam să stai singură în casă, fără să ai altceva de făcut decât să-ți amintești de pierderea suferită Însă acum au trecut opt zile E timpul să pleci — Dar eu nu vreau să plec, maică stareță! Vreau să rămân aici — Nu mai ai de ce să stai Ai venit ca să fii alături de soțul tău Soțul ți-a murit În starea în care ești, o să ai curând nevoie de atenție și îngrijiri de care aici nu te poți bucura E datoria ta, draga mea copilă, să faci tot ce poți pentru bunăstarea ființei pe care Dumnezeu te-a învrednicit s-o aduci pe lume Kitty tăcu o vreme Plecă ochii în jos — Aveam impresia că sunt utilă aici, zise ea Mi-a făcut mare plăcere să cred că asta e realitatea Nădăjduiam că o să-mi îngăduiți să-mi continui munca până când încetează epidemia — Îți suntem toate foarte recunoscătoare pentru ce ai făcut ca să ne ajuți, răspunse cu un ușor zâmbet stareța Dar acum, că epidemia e în declin, riscul de a veni aici nu mai e chiar atât de mare, așa că aștept două surori de la Canton Trebuie să ajungă foarte curând și atunci nu cred că mă voi mai putea folosi de serviciile dumitale Lui Kitty i se strânse inima Tonul stareței nu îngăduia replică O cunoștea destul de bine pentru a-și da seama că va fi complet insensibilă la rugăminți Faptul că fusese silită să discute în contradictoriu cu Kitty născuse în glasul ei o notă, dacă nu iritată, cel puțin autoritară — Domnul Waddington a avut bunătatea să-mi ceară sfatul — Era mai bine dacă-și vedea de treaba lui, o întrerupse Kitty — Chiar dacă n-ar fi făcut-o, m-aș fi simțit eu obligată să i-l dau, spuse blând stareța În momentul de față locul tău nu e aici, ci alături de mama ta Domnul Waddington a aranjat cu colonelul Yu să-ți dea o escortă puternică, astfel încât să faci călătoria în deplină siguranță, și a angajat cărăuși și culi Amah o să meargă cu tine și totul o să fie pregătit prin orașele pe care o să le străbați De fapt s-au luat toate măsurile ca să călătorești cât mai comod Kitty strânse din buze I se părea că ar fi putut măcar s-o consulte și pe ea într-o chestiune care o privea personal Trebui să dea dovadă de multă stăpânire de sine ca să nu răspundă prea aspru: — Și când ar urma să pornesc? Maica stareță rămase la fel de placidă: — Copila mea, cu cât te vei întoarce mai repede la Ching Yan și apoi te vei îmbarca pentru Anglia, cu atât mai bine Ne-am zis că n-ar fi rău să pornești poimâine în zori — Atât de curând? Lui Kitty îi venea să plângă Dar asta era realitatea: locul ei nu era acolo — Toți păreți nerăbdători să scăpați de mine, zise ea cu mult regret în glas Simți că în comportamentul stareței intervine o slăbire a tensiunii Văzând-o pe Kitty gata să cedeze, călugărița adoptă inconștient un ton mai amabil Kitty avea un simț al umorului foarte ascuțit și îi sclipiră ochii când se gândi că până și sfinților le place să-și impună voința — Draga mea copilă, te rog să nu-ți treacă prin minte că nu ți-aș prețui inima bună și milostenia admirabilă care te fac să refuzi părăsirea îndatoririlor pe care tu singură ți le-ai impus Kitty se uita drept înainte Înălță ușurel din umeri Știa că nu-și poate atribui asemenea virtuți înalte Voia să rămână acolo pur și simplu pentru că nu avea unde să se ducă Trăia o senzație ciudată: că nici unei ființe de pe lume nu-i păsa nici cât negru sub unghie dacă mai trăiește sau nu — Nu înțeleg de ce nu vrei să te întorci acasă, continuă amabilă stareța În țara asta sunt mulți străini care ar da nu știu cât ca să aibă norocul tău — Dar dumneavoastră nu, maică stareță, așa-i? — A, cu noi lucrurile stau cu totul altfel, draga mea copilă! Când venim aici, știm că ne-am părăsit definitiv căminul Din propriile ei sentimente rănite, în mintea lui Kitty se trezi dorința - poate malițioasă - de a căuta încheieturile armurii de credință care le făcea pe călugărițe atât de imune la toate simțămintele firești Voia să vadă dacă în stareță a mai rămas vreuna din slăbiciunile umanității — Aș fi zis că uneori îți vine foarte greu să nu-i mai revezi pe cei dragi și nici locurile pe unde ai crescut Maica stareță șovăi o clipă, dar, privind-o atent, Kitty nu observă nicio schimbare în seninătatea de pe chipul ei frumos și auster — E greu pentru mama, care e acum bătrână, căci sunt singura ei fiică și ar dori mult să mă mai vadă o dată înainte de a muri Aș da nu știu cât să-i pot oferi această bucurie Dar n-a fost să fie, așa că vom aștepta ziua când ne vom reîntâlni în rai — Și totuși, când te gândești la toți cei care țin la tine, trebuie să fie greu să nu te întrebi dacă ai avut dreptate să-i părăsești și să te separi cu totul de ei — Vrei de fapt să mă întrebi dacă am regretat vreodată pasul pe care l-am făcut? Brusc, fața stareței se ilumină — Niciodată, niciodată! Am renunțat la o viață măruntă și nevrednică în schimbul uneia de jertfă și rugăciune Urmă un scurt răstimp de tăcere, iar apoi stareța adoptă o manieră mai degajată și chiar zâmbi — O să te rog să iei un pachețel și să mi-l expediezi de la Marsilia, zise ea Nu vreau să-l încredințez poștei chinezești Ți-l aduc imediat — Puteți să mi-l dați mâine — Mâine, draga mea, vei fi prea ocupată ca să mai vii pe aici Cred că e mult mai convenabil să-ți iei rămas-bun de la noi astă-seară Stareța se ridică și părăsi încăperea cu demnitatea aceea grațioasă pe care nu izbutea să i-o ascundă nici măcar veșmântul amplu Peste o clipă intră sora St Joseph Venise să-și ia rămas-bun Îi ură lui Kitty o călătorie plăcută Nu trebuia să-și facă griji, căci colonelul Yu îi punea la dispoziție o escortă numeroasă Iar surorile făceau mereu această călătorie neînsoțite și nu li se întâmpla nimic rău Îi plăcea să meargă pe mare? Mon Dieu, ce rău i se făcuse când avusese parte de o furtună pe Oceanul Indian! Madame mama lui Kitty avea să fie încântată să-și revadă fiica Dar trebuia să se îngrijească La urma urmei, avea să poarte de grijă și unui suflețel în plus, iar ele toate aveau să se roage pentru ea Ea se va ruga neîncetat pentru Kitty, pentru micuțul prunc și pentru sufletul bietului și dragului de doctor Călugărița era volubilă, blândă și afectuoasă și totuși, în sinea ei, Kitty știa prea bine că pentru sora St Joseph (cu privirea mereu îndreptată ferm către eternitate) nu era decât o fantomă fără trup și fără substanță O cuprinse impulsul nebunesc s-o apuce de umeri pe călugărița grasă și bonomă și s-o scuture bine, strigându-i: „Nu știi că sunt o ființă omenească nefericită și singură și că am nevoie de mângâiere și de înțelegere și de încurajare? Ah, nu-ți poți întoarce măcar o clipă privirea de la Dumnezeu ca să-mi oferi și mie puțină compătimire? Nu doar mila creștinească pe care o ai față de toți cei în suferință, ci un strop de compătimire umană pentru mine, doar pentru mine?” Gândul acesta îi aduse lui Kitty un zâmbet pe buze Doamne, ce s-ar mai fi mirat sora St Joseph! Cu siguranță ar fi convinsă de ceea ce pentru moment doar bănuia: că toți englezii sunt nebuni — Din fericire, nu sufăr de rău de mare, răspunse Kitty Nu mi-a fost niciodată rău Maica stareță se întoarse cu un pachețel foarte frumos legat — Sunt niște batistuțe pe care le-am făcut pentru onomastica mamei, zise ea Inițialele i le-au brodat fetele noastre Sora St Joseph sugeră că poate Kitty ar dori să vadă ce frumoasă era această lucrătură și, cu un zâmbet indulgent și superior, stareța se supuse, desfăcând panglica pachetului Batistuțele erau din pânză foarte fină și inițialele, brodate cu multe înflorituri Aveau deasupra o coroniță de frunze de căpșuni După ce Kitty își exprimă cum se cuvine admirația pentru broderia măiastră, batistele au fost împachetate la loc și tinerei i se puse în mână pachețelul Spunând „Eh bien, Madame je vous quitte” și repetându-și saluturile politicoase și impersonale, sora St Joseph plecă Kitty își dădu seama că acesta este momentul stabilit pentru a-și lua rămas-bun de la stareță Îi mulțumi pentru bunătatea cu care o înconjurase Străbătură împreună coridoarele goale, văruite în alb — Te deranjez prea mult dacă te rog să expediezi recomandat pachețelul când sosești la Marsilia? — Vai, dar o fac cu plăcere! Se uită în treacăt la adresă Numele părea foarte prestigios, dar îi atrase atenția locul menționat — Vai, dar e unul din castelele pe care le-am vizitat! Am călătorit prin Franța cu automobilul unor prieteni — Se prea poate, spuse stareța E deschis de două ori pe săptămână pentru vizitatorii străini — Cred că dacă aș fi trăit vreodată într-un loc atât de frumos, n-aș fi avut niciodată curajul să-l părăsesc! — Numai că, desigur, e un monument istoric N-are nimic intim Dacă aș regreta ceva, n-ar fi locul acesta, ci castelul mai mic în care am trăit în copilărie Era în Pirinei M-am născut în vuietul valurilor mării Nu neg că uneori mi-ar plăcea să le mai aud sfărâmându-se de stânci Lui Kitty îi trecu prin minte că, ghicindu-i gândul și motivul observațiilor, stareța o cam lua peste picior Dar între timp ajunseră la ușa mică și nepretențioasă a mănăstirii Spre marea ei surprindere, maica stareță o luă în brațe și o sărută Apăsarea buzelor ei palide pe obrajii lui Kitty (o sărută mai întâi pe un obraz și apoi pe celălalt) era atât de neașteptată, încât o făcu să se îmbujoreze și-i aduse lacrimi în ochi — Mergi cu bine, draga mea copilă, și Domnul să te aibă în pază! Stareța o mai ținu o clipă în brațe — Și nu uita, reluă ea, că nu înseamnă nimic să-ți faci datoria, așadar ceea ce ți se cere, și nu e un merit mai mare decât să te speli pe mâini când sunt murdare Singurul lucru care contează este dragostea pentru datorie Când dragostea și datoria sunt unul și același lucru, atunci ai în tine harul și te vei bucura de o fericire care depășește orice înțelegere Ușa mănăstirii se închise pentru ultima oară în urma ei LXIX Waddington urcă dealul împreună cu Kitty și o clipă se întoarseră într-o parte ca să se uite la mormântul lui Walter La arcul memorial bărbatul își luă rămas-bun de la ea și când Kitty privi pentru ultima dată monumentul, simți că ar putea răspunde la ironia enigmatică a înfățișării acestuia cu o ironie la fel de mare din partea ei Se urcă în lectică Zilele trecură una după alta Priveliștile de pe drum îi serveau ca fundal pentru gândurile ei Le vedea oarecum dublate, rotunjite, parcă stereoscopic, cu o semnificație suplimentară, pentru că la tot ce vedea se adăuga amintirea lucrurilor pe care le văzuse doar cu puține săptămâni în urmă, când făcuse același drum, însă în direcția opusă Culii cu poverile lor mergeau în dezordine: câte doi sau trei laolaltă, unul mai în spate cu vreo sută de metri, după care mai veneau vreo doi sau trei Soldații din escortă își târșâiau picioarele cu un mers stânjenit, dar acopereau și ei patruzeci de kilometri pe zi Amah era purtată de doi cărăuși, iar Kitty - nu pentru că era mai grea, ci doar pentru păstrarea aparențelor - de patru Din când în când se întâlneau cu câte un grup de culi care mergeau în șir indian cu poverile lor grele, iar apoi mai întâmpinau câte un funcționar chinez într-un cărucior, care se uita cu ochi întrebători la femeia albă Pe urmă dădură peste niște țărani în uniformele acelea albastre, decolorate de soare, și cu pălării uriașe, ce mergeau spre piețe, iar uneori mai vedeau și câte o femeie bătrână sau tânără călcând greu, cu pași mici Urcau și coborau dealuri sau dâmburi acoperite cu lanuri de orez bine îngrijite și treceau pe lângă ferme strânse în niște cuibușoare drăguțe, în câte o dumbravă de bambuși Străbăteau sate mizere și orașe aglomerate, înconjurate de ziduri, asemenea cetăților din gravurile unor cărți religioase Soarele începutului de toamnă era agreabil și dacă la răsărit, când zorii tremurători dădeau câmpurilor întinse farmecul unui basm, încă n-avea putere, mai târziu răspândea generos căldură O umplea pe Kitty de un sentiment de beatitudine căruia ea nici nu încerca să i se împotrivească Peisajele vii, cu culorile lor elegante, cu distincția lor neașteptată și cu stranietatea lor, erau un fel de goblen în fața căruia, ca niște umbre misterioase și abia conturate, jucau fantomele din închipuirea lui Kitty I se păreau întru totul ireale Mei Tan Fu, cu meterezele sale, era ca un fel de pânză pictată ce alcătuia decorul unei cetăți dintr-o veche piesă de teatru Călugărițele, Waddington și manciuriana îndrăgostită de el erau niște personaje fantastice dintr-un mister medieval Iar restul, oamenii care se strecurau pe străzile întortocheate și cei care mureau, erau niște figuranți anonimi Bineînțeles că toți și toate aveau o semnificație oarecare, dar care anume era acea semnificație? Parcă ar fi existat un dans ritual vechi și complicat și știai că pașii lui încâlciți ascundeau un sens pe care ar fi fost important să-l cunoști Și totuși nu puteai distinge niciun fir conducător, nicio cheie a misterului Lui Kitty i se părea incredibil (Pe potecă trecea o bătrână îmbrăcată în albastru și albastrul peisajului luminat de soare era ca lapislazuli Fața femeii, cu mii de zbârcituri mărunte, era ca o mască de fildeș străvechi și ea se sprijinea într-un băț lung, negru, călcând cu piciorușele ei mărunțele ), i se părea incredibil că ea și cu Walter participaseră și ei la acest dans straniu și ireal Ba chiar jucaseră niște roluri importante Ar fi putut să moară ușor, iar el chiar murise Era oare o glumă? Poate că nu era decât un vis din care urma să se trezească brusc, cu un oftat de ușurare Parcă totul se petrecuse cu multă vreme în urmă și într-un loc foarte îndepărtat Era ciudat cât de mult aduceau a umbre personajele acestea de pe scena văzută pe fundalul însorit al vieții adevărate Și totuși lui Kitty i se părea că e vorba doar de o poveste pe care o citește Era puțin surprinzător că asta nu părea s-o preocupe decât foarte, foarte puțin Constata deja că nu-și mai poate aminti deslușit fața lui Waddington, cu care se deprinsese atât de mult În seara aceea avea să ajungă la orașul de pe râul de vest, de unde urma să ia vaporul Iar de acolo mai era cale de doar o noapte până la Ching Yan LXX La început îi fusese rușine pentru că nu plânsese când a murit Walter I se părea o lipsă de emoții îngrozitoare Păi cum, doar ochii ofițerului acela chinez, colonelul Yu, erau umezi de lacrimi! O năucise, pur și simplu o năucise moartea soțului ei Era greu să înțeleagă că n-o să mai vină niciodată în bungalow și că n-o să-l mai audă îmbăindu-se dimineața în cada aceea din Suzhou Acum era în viață și în secunda următoare era mort Călugărițele se minunau de resemnarea ei creștină și-i admirau curajul cu care îndura pierderea suferită Dar Waddington era mai șiret În pofida compătimirii lui grave, Kitty avea senzația că… oare cum s-o exprime mai bine?… că în sinea lui își bate joc de ea Bineînțeles, moartea lui Walter îi provocase un șoc N-ar fi vrut ca el să moară Dar, la urma urmei, nu-l iubea Nu-l iubise niciodată Se cuvenea să se poarte cu o durere decentă și ar fi fost urât și vulgar să-i permită cuiva să-i privească în adâncul inimii, dar trecuse prin mult mai multe ca să mai poată să se prefacă față de ea însăși I se părea că măcar atâta tot învățase în ultimele săptămâni: că dacă uneori este nevoie să-i minți pe alții, e întotdeauna rușinos să te minți și pe tine Îi părea rău că Walter a murit atât de tragic, dar îi părea rău doar cu un regret pur omenesc, pe care l-ar fi simțit și dacă ar fi fost vorba de o simplă cunoștință Recunoștea că Walter avea calități admirabile Întâmplarea făcuse ca ea să nu-l placă O plictisise întotdeauna Nu voia să recunoască ce ușurare îi adusese moartea lui Putea spune fără să mintă că dacă ar fi putut să-l readucă la viață printr-o vorbă de-a ei, ar fi rostit-o imediat Dar nu se putea împotrivi sentimentului că moartea lui i-a ușurat în oarecare măsură viața Niciodată n-ar fi fost fericiți împreună și totuși ar fi fost groaznic de greu să se despartă Era uimită de ea însăși când vedea că gândește astfel Presupunea că oamenii ar fi socotit-o fără inimă și crudă dacă ar fi știut adevărul Ei bine, n-aveau să-l afle niciodată! Se întrebă dacă toți semenii ei ascundeau în inimile lor taine rușinoase și dacă își petreceau tot timpul ascunzându-le de privirile curioșilor Se gândea prea puțin la viitor și nu-și făcea niciun fel de planuri Singurul lucru pe care-l știa era că dorește să stea cât mai puțin la Ching Yan Se gândea cu groază la momentul în care o să sosească acolo I se părea că ar prefera să rătăcească veșnic prin țara aceea zâmbitoare și prietenoasă, în lectica împletită, rămânând de-a pururi o spectatoare indiferentă la fantasmagoria vieții și petrecându-și fiecare noapte sub alt acoperământ Dar bineînțeles că trebuia să dea piept cu viitorul imediat Urma să se ducă la hotel de îndată ce ajungea la Ching Yan Urma să scape de casă și să vândă mobila Nu era nevoie să dea ochii cu Townsend Probabil că el avea să manifeste destulă eleganță și n-o să-i iasă în cale Totuși ar fi dorit să-l mai vadă o dată, pentru a-i spune ce ființă vrednică de dispreț îl socoate Dar ce mai conta Charlie Townsend? Ca o melodie amplă cântată la o harpă care suna în arpegii exuberante, vibrând de armoniile complicate ale unei simfonii, în inima ei răsuna insistent un gând Acest gând o împodobea cu frumusețea exotică a lanurilor de orez și făcea să înflorească un mic zâmbet pe buzele ei palide când un flăcău cu fața netedă trecu legănându-se pe lângă ea, în drum spre târg, cu un fel de entuziasm juvenil în ținuta lui și cu îndrăzneală în ochi, și tot el dăruia cu un farmec tumultuos orașele prin care trecea Orașul molimei era o închisoare din care tocmai evadase și până atunci nu știuse niciodată cât de minunat este albastrul cerului și ce bucurie aduc păduricile de bambus, care se aplecau deasupra potecii cu o grație adorabilă! Libertate! Acesta era gândul care-i cânta în inimă, așa că, deși viitorul era atât de întunecat, era și iridiscent, precum ceața ce plutea pe deasupra râului când se revărsau asupra ei razele dimineții Libertate! Nu numai eliberarea de o legătură chinuitoare și de o tovărășie care o deprima, nu numai eliberarea de moartea care o amenințase, ci și de dragostea care o degradase, eliberarea de toate legăturile spiritului, eliberarea de un spirit fără trup și, odată cu eliberarea, curajul și o nepăsare vitejească în fața a tot ce avea să vină LXXI Când ambarcațiunea ancoră la Ching Yan, Kitty, care stătuse în picioare pe punte ca să privească traficul colorat, vesel și vioi de pe râu, intră în cabină să verifice dacă amah nu uitase nimic Se privi în oglindă Era îmbrăcată în negru, într-o rochie pe care i-o vopsiseră călugărițele, dar nu chiar în doliu Îi trecu prin minte că primul lucru pe care trebuie să-l facă este să se ocupe de toaleta ei Veșmintele durerii nu puteau să slujească decât ca o mască eficace pentru sentimentele ei neașteptate Se auzi o bătaie în ușa cabinei Amah deschise — Doamnă Fane! Kitty se răsuci pe călcâie și văzu un chip pe care în primul moment nu-l recunoscu Apoi inima ei bătu brusc și o făcu să se împurpureze la față Era Dorothy Townsend Kitty se aștepta atât de puțin s-o vadă, încât nu știa nici ce să facă, nici ce să spună Dar doamna Townsend intră în cabină și, cu un gest impulsiv, o îmbrățișă pe Kitty — O, draga mea, draga mea, ce rău îmi pare pentru tine! Kitty se lăsă sărutată Era puțin surprinsă de această manifestare de efuziune a unei femei pe care o socotise întotdeauna rece și distantă — Ești prea drăguță, murmură Kitty — Vino pe punte Amah o să aibă grijă de lucrurile dumitale și eu am adus servitorul cu mine O luă de mână pe Kitty și aceasta, lăsându-se condusă, observă că fața brună și bătută de soare și de vânturi a lui Dorothy purta o expresie de grijă și întristare sinceră — Vasul tău a sosit devreme Era cât pe-aci să nu ajung la timp, zise doamna Townsend Mi-aș fi mușcat mâinile dacă te-aș fi scăpat — Nu cumva ai venit anume ca să mă întâmpini? exclamă Kitty — Bineînțeles că da — Dar de unde ai știut că vin? — Mi-a telegrafiat domnul Waddington Kitty se întoarse într-o parte I se puse un nod în gât Era ciudat că un mic și neașteptat gest de amabilitate putea s-o afecteze atât de mult N-ar fi vrut să plângă I-ar fi părut mai bine dacă Dorothy s-ar fi îndepărtat Dar Dorothy îi luă mâna care-i atârna moale, și i-o strânse Kitty se simți de-a dreptul stânjenită văzând că această femeie sfioasă se manifestă atât de expansiv — Vreau să te rog să-mi faci o mare favoare! spuse Dorothy Charlie și cu mine te rugăm să poftești să stai la noi cât te afli în Ching Yan Kitty își smulse mâna — Ești tare drăguță, dar mi-e imposibil, zise ea — Dar trebuie! N-ai cum să te duci să stai singură în casa aia! Te-ai simți îngrozitor! Am pregătit totul O să ai camera ta Poți să mănânci acolo dacă n-ai chef să iei masa cu noi Dar am vrea foarte mult să vii — Nu mă gândeam să mă duc în casa mea Voiam să-mi iau o cameră la hotel În niciun caz nu pot să vă dau atâta bătaie de cap Invitația o luase prin surprindere Era năucită și supărată Dacă Charlie ar fi avut măcar un pic de decență, n-ar fi lăsat-o în niciun caz pe nevastă-sa să facă o asemenea invitație Nu voia să se oblige în niciun fel față de vreunul din ei — Vai de mine, dar n-aș putea suporta să te știu stând la hotel! Iar acum hotelul din Ching Yan ți-ar fi deosebit de antipatic, cu toți oamenii ăia în jur și orchestra care cântă neîncetat jazz! Te rog, spune-mi că vii la noi! Îți făgăduiesc că nici eu, nici Charlie n-o să te deranjăm câtuși de puțin — Nu știu de ce ar trebui să fiți atât de buni cu mine Kitty nu își prea găsea scuze Dar nici nu izbutea să meargă atât de departe încât să spună un nu categoric — Mă tem că în momentul de față nu sunt o companie prea plăcută pentru străini, îndrăzni ea — Dar de ce să fim străini pentru tine? Ah, tare n-aș vrea să fii străină! Vreau să-mi îngădui să-ți fiu prietenă! Dorothy îi strânse mâinile și glasul ei, glasul ei rece, hotărât și distinct, tremura acum din pricina lacrimilor — Vreau atât de mult să vii la mine! Știi, aș vrea să-mi răscumpăr vina față de tine Kitty nu înțelegea Nu știa ce vină față de ea ar fi trebuit să-și răscumpere nevasta lui Charlie — Mă tem că la început nu mi-ai fost prea simpatică Te-am judecat superficial Vezi, eu sunt o femeie demodată și presupun că sunt destul de intolerantă Kitty îi aruncă o privire fugară Ceea ce voia ea să spună era că la început o considerase pe Kitty cam vulgară Deși Kitty nu lăsă să i se întrezărească pe chip nici măcar o umbră a acestui gând, inima ei râse Parcă-i mai păsa ei acum ce gândea cineva despre ea! — Dar când am auzit că ai plecat fără ezitare cu soțul tău acolo, în ghearele morții, m-am simțit o mitocancă fără pereche Ai fost atât de curajoasă! Ne-ai făcut pe noi, toți ceilalți, să apărem atât de meschini și de proastă calitate! Acum lacrimile îi șiroiau pe fața ei bună, de casnică — Nici nu-ți pot spune cât de mult te admir și ce respect am pentru tine! Știu că nu mai pot face nimic pentru ca să repar pierderea cumplită pe care ai suferit-o, dar aș vrea să știi cât de profunde și de sincere sunt sentimentele pe care le nutresc față de tine Și dacă mi-ai îngădui să fac măcar ceva pentru tine, un fleac cât de mic, am să socot că e vorba de un adevărat privilegiu pe care mi-l acorzi! Te rog să nu-mi porți pică pentru că te-am judecat greșit Ești o eroină și eu sunt doar o proastă fără pereche Kitty se uită în jos Era foarte palidă Îi părea rău că Dorothy își manifestă emoțiile fără să se stăpânească Ce-i drept, era și înduioșată Dar nu putea să nu se enerveze pentru că această ființă simpluță e în stare să creadă asemenea minciuni — Dacă vreți cu adevărat să vin la voi, atunci bineînțeles că mă voi bucura s-o fac, oftă ea LXXII Familia Townsend stătea într-o casă de pe munte, cu o panoramă largă spre mare, și de obicei Charlie nu venea la prânz Însă în ziua sosirii lui Kitty, Dorothy (între timp își spuneau pe nume) îi zise că dacă se simte în stare să-l vadă, el ar vrea să vină să-i ureze bun venit Kitty se gândi că, întrucât tot n-avea încotro și trebuia oricum să-l vadă, poate că era mai bine să-l vadă chiar atunci și așteptă cu un amuzament aproape sinistru stânjeneala pe care avea să i-o provoace Vedea perfect că invitația se născuse în imaginația soției lui, iar el, împotriva voinței sale, o aprobase imediat Kitty știa ce puternică e dorința lui de a face întotdeauna ceea ce se cuvine și faptul că-i oferea grațioasa ospitalitate a căminului lor era în mod evident exact ceea ce se cuvenea Dar era imposibil ca el să-și amintească fără neplăcere acea ultimă întrevedere a lor Pentru un bărbat atât de orgolios ca Townsend trebuie să fi fost o rană ca un ulcer care nu se vindecă Kitty spera că l-a rănit și ea la fel de mult cum o rănise el pe ea Probabil că între timp o ura Kitty se bucura la gândul că ea nu-l mai urăște, ci doar îl disprețuiește Gândul că, indiferent care vor fi fost sentimentele lui, acum era obligat să-i acorde atenție îi dădea o satisfacție sardonică În după-amiaza aceea, când plecase din biroul lui, probabil sperase din toată inima că n-o s-o mai vadă în viața lui Iar acum, șezând alături de Dorothy, Kitty îl aștepta să vină acasă Era conștientă de încântarea pe care i-o producea luxul sobru al salonului Ședea într-un fotoliu, ici-colo erau flori frumoase, pe pereți atârnau tablouri plăcute ochiului Camera era umbroasă și răcoroasă Avea un aer prietenos și ospitalier Își aminti cu un fel de fior salonașul gol și pustiu al bungalow-ului misionarului Scaunele împletite și masa de bucătărie acoperită cu pânza aceea de bumbac Rafturile pătate, cu romane în ediții ieftine și perdeluțe roșii, care păreau atât de prăfuite! O, Doamne, ce lipsă totală de confort! Presupunea că Dorothy nici nu s-ar fi gândit vreodată la așa ceva Auziră o mașină care se apropia și apoi Charlie păși în odaie: — Am întârziat? Sper că nu v-am făcut să mă așteptați A trebuit să-l vizitez pe guvernator și pur și simplu n-am putut să scap Se apropie de Kitty și-i luă amândouă mâinile într-ale lui: — Îmi pare foarte-foarte bine că ai venit! Știu că Dorothy ți-a spus că vrem să stai aici cât poftești și că dorim să consideri casa noastră drept propriul tău cămin Dar voiam să ți-o spun și eu însumi Dacă e vreun lucru pe lumea asta pe care îl pot face pentru tine, voi fi fericit să-l fac În ochii lui strălucea o expresie de sinceritate fermecătoare Kitty se întrebă dacă el vede ironia din ochii ei — Sunt tare nepriceput când e să spun anumite lucruri și n-aș vrea să par un prostovan stângaci, dar țin totuși să știi cât de mult te compătimim pentru moartea soțului tău Era un băiat strașnic de bun și toată lumea de aici o să-i ducă cumplit dorul! — Vai, Charlie, te rog, nu! zise nevastă-sa Sunt convinsă că oricum Kitty înțelege… Iată cocteilurile După obiceiul opulent al străinilor veniți în China, doi băieți în uniformă intrară în salon cu aperitive picante și cocteiluri Kitty refuză — Vai, dar trebuie să bei ceva! insistă Townsend cu aerul lui degajat și cordial O să-ți facă bine și sunt convins că n-ai mai băut un cocteil de când ai plecat de la Ching Yan Dacă nu mă înșel, la Mei Tan Fu nu puteți găsi gheață — Nu te înșeli, spuse Kitty O clipă îi apăru dinaintea ochilor imaginea aceea a cerșetorului cu părul răvășit și în zdrențe albastre, prin care i se vedeau mâinile și picioarele albite de slăbiciune, zăcând mort chiar lângă gardul lor LXXIII Intrară în sufragerie Charlie, instalându-se în capul mesei, preluă asupra lui sarcina conversației După cele câteva vorbe de condoleanțe, o trată pe Kitty nu ca și cum tocmai ar fi suferit o pierdere nimicitoare, ci ca și cum ar fi venit de la Shanghai ca să schimbe aerul după ce se operase de apendicită Avea nevoie de veselie și el era dispus s-o înveselească Cea mai bună cale de a o face să se simtă ca acasă era s-o trateze ca pe un membru al familiei Era un om plin de tact Începu să vorbească despre cursele de cai din toamnă, despre jocul de polo - Dumnezeule mare, va trebui să renunțe să mai joace polo dacă nu slăbește! - și despre o conversație pe care o avusese în cursul dimineții cu guvernatorul Vorbi despre o petrecere la care fuseseră pe vasul amiral, despre situația de la Canton și despre terenul de golf de la Lu Shan Peste câteva minute Kitty se simți ca și cum n-ar fi lipsit decât un weekend de la Ching Yan Era incredibil că acolo, departe, în fundul țării, la o distanță de numai o mie de kilometri (aproximativ distanța de la Londra la Edinburgh, nu?), bărbați, femei și copii muriseră ca muștele Curând se trezi și ea întrebând de cutare și cutare, care își rupsese clavicula jucând polo, și dacă doamna Cutărică s-a întors în Anglia sau domnul Cutare participă la campionatul de tenis Charlie își plasă micile lui glume și ea zâmbi auzindu-le Cu ușorul ei aer de superioritate (care acum o includea și pe Kitty, așa că nu mai era deloc jignitor, ci semăna cu o legătură ce le unea), Dorothy vorbi cu o ironie blândă despre diferite persoane din colonie Kitty parcă se mai învioră — Vai, dar deja a început să arate mai bine! îi spuse Charlie nevesti-sii Era atât de palidă înainte de masă, încât m-am și speriat, dar între timp parcă i-au mai revenit puțin culorile în obraji Dar chiar și când lua parte la conversație - dacă nu cu veselie (căci i se părea că nici lui Dorothy, nici lui Charlie, cu admirabilul său simt al bunei-cuviințe, nu li s-ar fi părut de bonton acest lucru), cel puțin cu oarecare bonomie - Kitty nu-l scăpă din ochi pe cel ce-i era gazdă În tot cursul acestor săptămâni, în care mintea ei fusese concentrată în mod vindicativ asupra lui Charlie, își construise în minte o imagine foarte vie a lui Părul lui des și cârlionțat era puțin prea lung și pieptănat cu prea multă grijă Pentru a-și ascunde ușoara încărunțire, se dăduse cu prea multă briantină Fața lui era prea roșie, cu țesătura aceea de vinișoare mov în obraji, iar falca îi era prea masivă Când nu-și ținea capul sus ca s-o ascundă, se vedea că are și puțină gușă Și în sprâncenele acelea stufoase și încărunțite se distingea un ușor aer de maimuțoi, care-i producea un vag dezgust Avea mișcări greoaie, iar grija lui pentru dietă și toată mișcarea pe care o făcea nu-l împiedicau totuși să se îngrașe Avea prea multă carne pe oase și încheieturile lui manifestau o înțepeneală de bărbat între două vârste Hainele lui elegante erau cam strâmte și puțin prea tinerești Dar înainte de prânz, când el intrase în salon, Kitty suferise un adevărat șoc (poate că de aceea și paloarea ei era atât de accentuată), căci descoperise că imaginația i-a jucat o festă ciudată: Charlie nu arăta câtuși de puțin așa cum și-l închipuise Nu se putu stăpâni să nu râdă de ea însăși Părul lui nu era deloc cărunt… mă rog Se vedeau câteva fire albe pe la tâmple, dar îi stăteau foarte bine; fața lui nu era roșie, ci bronzată; capul îi stătea perfect pe umeri; nu era gras și nici bătrân și, de fapt, era aproape suplu și avea o siluetă admirabilă De ce să-l ții de rău dacă se mândrea puțin cu ea? Ar fi putut fi luat foarte ușor drept un bărbat tânăr Și bineînțeles că știa să-și poarte hainele Ar fi fost absurd să nege acest lucru Părea curat, elegant, chiar sclivisit Ce o fi apucat-o să gândească cutare sau cutare chestie despre el? Era un bărbat foarte chipeș Mare noroc că știa totuși cât de nemernic e Bineînțeles că întotdeauna recunoscuse farmecul vocii lui și aceasta era exact așa cum și-o amintea Tocmai de aceea falsitatea fiecărei vorbe pe care o rostea era și mai exasperantă Bogăția tonului acestui glas și căldura lui îi răsunau acum în urechi cu toată nesinceritatea lor și Kitty se întrebă cum de a putut să se lase vreodată amăgită de el Avea ochi frumoși - în asta consta farmecul lui Aveau o strălucire atât de albastră și de blândă, încât chiar și atunci când spunea lucruri neînsemnate, expresia lor era încântătoare Era aproape imposibil să nu te cucerească În sfârșit se aduseră cafelele și Charlie își aprinse trabucul Se uită la ceas și se sculă de la masă — Ei, zise el, o să trebuiască să vă las pe voi, tinerele, să vă descurcați singure Ar cam fi timpul să mă întorc la birou Făcu o pauză și apoi, cu ochii lui prietenoși și încântători opriți asupra lui Kitty, îi spuse: — N-o să te deranjez vreo două zile, până când te simți mai odihnită, dar după aceea o să trebuiască să am o discuție de afaceri cu tine — Cu mine? — Trebuie să facem niște aranjamente în privința casei tale Știi? Și mai e și mobila — Bine, dar pot să mă adresez unui avocat! Nu văd de ce ar trebui să te deranjez pe tine — Te rog să nu-ți închipui nici măcar o clipă că o să te las să-ți risipești banii pe un avocat O să mă ocup eu Știi că ai dreptul la o pensie O să vorbesc în privința asta cu Excelenta Sa și o să văd dacă, adresându-ne autorităților în drept, nu putem să obținem și ceva în plus pentru tine Lasă-te în grija mea Dar deocamdată nu-ți bate capul cu nimic Tot ce vrem de la tine este să te faci bine și să fii în formă Nu-i așa, Dorothy? — Bineînțeles Charlie înclină puțin capul către Kitty și apoi, trecând pe lângă scaunul soției lui, îi luă mâna și i-o sărută Majoritatea englezilor au un aer cam stupid când sărută mâna unei femei El însă o făcea cu naturalețe și grație LXXIV Abia după ce se văzu bine instalată la familia Townsend, Kitty descoperi că e obosită Confortul și bunăstarea neobișnuite ale vieții de acolo risipiră încordarea în care trăise Uitase cât de agreabil e să duci o viață tihnită, cât de plăcut e să vezi cum te înconjoară lucruri drăguțe și ce bine e să ți se dea atenție Se lăsă pe spate cu un oftat de ușurare, afundându-se în existența facilă a luxului oriental ca într-un fotoliu Nu era neplăcut să simți că, într-un mod discret și cuviincios, formezi obiectul unei atenții pline de simpatie Pierderea suferită era atât de oribilă, încât era imposibil să se dea petreceri în cinstea ei, dar doamnele importante din colonie (soția Excelentei Sale, soțiile amiralului și a judecătorului-șef) veniră să bea cu ea o ceașcă de ceai Soția Excelenței Sale spuse că Excelenta Sa este nerăbdător s-o vadă și că dacă ea ar avea amabilitatea să vină la prânz, fără niciun fel de pompă, la casa guvernatorului („Nu e vorba de o petrecere, bineînțeles Numai noi și cu aghiotanții ” ) ar fi foarte drăguț din partea ei Aceste doamne o tratau pe Kitty ca și cum ar fi fost un porțelan la fel de fragil pe cât era de prețios Nu putea să nu vadă că o privesc ca pe o mică eroină și avea și ea destul umor ca să-și joace rolul cu modestie și discreție Uneori parcă ar fi dorit să fie și Waddington acolo Cu istețimea lui malițioasă, ar fi observat imediat ridicolul situației și când ar fi rămas între patru ochi, ar fi putut râde pe săturate de cele ce se întâmplau Dorothy primise de la el o scrisoare în care spusese tot felul de lucruri despre devotamentul muncii ei din mănăstire, despre curajul și stăpânirea ei de sine Bineînțeles că își bătea joc de ele într-un mod foarte abil Ticălosul! LXXV Kitty nu știa dacă era din întâmplare sau era ceva planificat, dar nu rămânea niciodată singură cu Charlie El avea și un tact nemaipomenit Își păstra tot timpul bonomia și aerul compătimitor, era plăcut și amabil și nimeni nu și-ar fi putut închipui că ei doi au fost și altceva decât simple cunoștințe Dar într-o după-amiază, când stătea întinsă în fața camerei ei și citea, el trecu pe verandă și se opri — Ce citești? o întrebă — O carte Kitty îl privi cu ironie și el zâmbi — Dorothy s-a dus la un garden party la casa guvernatorului — Știu De ce nu te-ai dus și tu? — Simțeam că nu sunt în stare să fac față în societate și m-am gândit că mi-ar plăcea mai mult să mă întorc să-ți țin de urât Mașina e la poartă N-ai vrea să vii să facem un tur al insulei? — Nu, mulțumesc Charlie se așeză pe capătul canapelei pe care stătea întinsă ea — De când ai venit aici, n-am mai avut ocazia să vorbim între noi Kitty îl privi drept în ochi cu o insolență rece: — Crezi că am avea ce să ne spunem? — Mii de lucruri Ea își mișcă puțin piciorul, ca să nu-l atingă cumva — Mai ești supărată pe mine? o întrebă el, cu un ușor zâmbet pe buze și cu ochi calzi, gata să topească inimi — Câtuși de puțin, râse ea — Dacă n-ai fi, nu cred că ai râde — Te înșeli Te disprețuiesc prea mult ca să fiu supărată pe tine El rămase netulburat — Am impresia că mă tratezi cam dur Privind retrospectiv, fără niciun fel de patimă, și vorbind cinstit, nu ți se pare că am avut dreptate? — Din punctul tău de vedere — Acum, că ai cunoscut-o pe Dorothy, trebuie să recunoști că e drăguță, nu? — Bineînțeles Am să-i rămân întotdeauna îndatorată pentru marea ei bunătate față de mine — N-are pereche în lume N-aș fi avut nicio clipă de tihnă dacă am fi fugit împreună Ar fi însemnat să-i joc o festă groaznică și, la urma urmei, trebuia să mă gândesc și la copii Pentru ei ar fi fost un handicap îngrozitor Ea îl privi o clipă, dusă pe gânduri Se simțea pe deplin stăpână pe situație — Te-am observat cu multă atenție în cursul săptămânii pe care am petrecut-o aici, zise ea Am ajuns la concluzia că de fapt ții foarte mult la Dorothy Nu te-aș fi crezut în stare de un asemenea sentiment — Dar ți-am spus că țin mult la ea! N-aș fi făcut nimic care s-o necăjească fie și măcar o clipă E cea mai bună soție pe care a avut-o vreodată cineva — Și nu ți-a trecut prin gând că-i datorai credință? — Ochii văd, inima cere, zâmbi el Kitty dădu din umeri: — Nu meriți decât dispreț — Merit ce merită orice om Nu știu de ce ar trebui să mă socoți un porc pentru că m-am îndrăgostit nebunește de tine Află de la mine că n-am ținut să mi se întâmple așa ceva Ceva în inima ei tresări la auzul acestor vorbe — Am fost o pradă ușoară, răspunse ea cu amărăciune — Firește, nu puteam prevedea că o să intrăm într-un bucluc atât de îngrozitor — Și, în orice caz, ai avut gândul destul de viclean că, dacă o să sufere cineva, să nu fii tu acela — Am impresia că ești puțin cam nedreaptă La urma urmei, acum, că totul a trecut, trebuie să înțelegi că am acționat spre binele amândurora Tu ți-ai pierdut capul și ar trebui să fii bucuroasă că eu n-am făcut la fel Crezi că ar fi ieșit o poveste de succes dacă am fi făcut ce doreai tu? Eram amândoi la mare ananghie, dar am fi pățit-o și mai rău dacă te ascultam Și ție nu ți s-a întâmplat nimic rău De ce n-am putea să ne pupăm și să rămânem prieteni? Lui Kitty aproape că-i veni să râdă — Nu cumva te aștepți să uit că m-ai trimis la moarte aproape sigură, fără nicio umbră de remușcare? — Vai, ce prostii spui! Ți-am zis că nu e niciun risc dacă-ți iei măsuri de precauție normale Ce-ți închipui, că te-aș fi lăsat măcar o clipă să pleci dacă n-aș fi fost absolut convins de acest lucru? — Erai convins pentru că voiai să ai această convingere Te numeri printre lașii care gândesc ceea ce le convine — Mă rog, nu te poți convinge cât de bună e plăcerea până nu guști din ea Te-ai întors și dacă nu te superi că-ți spun un lucru atât de reprobabil, te-ai întors mai frumoasă ca oricând — Și Walter? Charlie nu putu să reziste ispitei de a-i da răspunsul glumeț care-i veni în minte Zâmbi: — Nicio culoare nu-ți stă mai bine decât doliul O clipă Kitty se uită lung la el Îi dădură lacrimile și începu să plângă Fața ei frumoasă se strâmbă de durere Nu încercă să și-o ascundă, ci se întinse pe spate, cu mâinile lăsate de-a lungul trupului — Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai plânge așa! N-am vrut să spun nimic care să te supere! A fost doar o glumă! Știi cât de sincer te compătimesc pentru pierderea suferită — Ah, termină cu tâmpeniile astea! — Aș da nu știu cât să-l avem din nou pe Walter printre noi — A murit din cauza ta și a mea El îi prinse mâna, dar Kitty și-o smulse — Te rog, pleacă! suspină ea E singurul lucru pe care îl poți face acum pentru mine Te urăsc și te disprețuiesc! Walter prețuia cât zece ca tine și eu am fost prea tâmpită ca să-mi dau seama Pleacă! Pleacă, te rog! Îl văzu că voia să vorbească din nou, așa că sări în picioare și se duse în camera ei El o urmă și când intră, cu o prudență instinctivă, trase oblonul, așa că rămaseră aproape în întuneric — Nu te pot lăsa așa, zise el, cuprinzând-o cu brațele Știi bine că n-am vrut să te supăr — Te rog să nu mă atingi! Pentru numele lui Dumnezeu, pleacă! Pleacă, te rog! Încercă să se smulgă din îmbrățișarea lui, dar el n-o lăsă Acum femeia plângea isteric — Draga mea, știi bine cât de mult te-am iubit întotdeauna, spuse el cu vocea lui profundă și fermecătoare Te iubesc mai mult ca oricând! — Cum poți să spui o asemenea minciună? Dă-mi drumul! Dă-mi drumul și du-te dracului! — Nu fi rea cu mine, Kitty! Știu că am fost porc cu tine, dar te rog să mă ierți Lui Kitty i se zguduia tot trupul de plâns și se străduia să se smulgă din îmbrățișarea bărbatului, dar apăsarea brațelor lui îi aducea o alinare ciudată Atât de mult tânjise să le mai simtă o dată în jurul ei, măcar o dată! Tot trupul îi tremura Era îngrozitor de slăbită I se părea că i se topesc oasele și durerea pe care o simțea pentru Walter se prefăcu în autocompătimire — Ah, cum poți să fii atât de rău cu mine? gemu ea Nu știi că te-am iubit din toată inima? Nimeni nu te-a iubit așa cum te-am iubit eu — Iubito! Încercă s-o sărute — Nu Nu! strigă ea Charlie îi căută fața, dar ea și-o tot întorcea Îi căută buzele Ea nici nu mai știa ce spune bărbatul Auzea doar niște frânturi de cuvinte pătimașe de dragoste, iar brațele lui o țineau atât de strâns, încât se simți ca un copil pierdut, care acum a ajuns cu bine acasă Gemu slab Stătea cu ochii închiși și fața îi era udă de lacrimi Apoi el îi găsi buzele și apăsarea gurii lui o făcu pe Kitty să simtă că un fel de flacără divină îi străbate trupul Era un adevărat extaz și ea simți cum arde și se preface în cenușă, copleșită de un foc care o transfigura Doar în visuri mai cunoscuse un asemenea extaz Ce făcea el din ea acum? Nu mai știa Nu mai era femeie Personalitatea ei se topise și rămăsese numai dorință El o ridică în brațe Era foarte ușoară și o ridică, iar Kitty se lipi de el, disperată și adoratoare Capul i se lăsă pe pernă și buzele lui nu se mai dezlipiră de ale ei LXXVI Kitty se așeză pe marginea patului, ascunzându-și fața în mâini — Nu vrei o picătură de apă? Ea clătină din cap Charlie se duse la lavoar Îi umplu paharul de clătit dinții și i-l aduse — Haide, bea puțin și o să te simți mai bine Îi duse paharul la buze și ea sorbi apa Apoi se holbă la el cu ochi îngroziți Stătea aplecat deasupra ei, privind în jos, și ochii lui sclipeau de o mulțumire egoistă — Ei, tot mă mai socoti un porc, așa cum mă considerai înainte? Ea plecă ochii — Da Dar acum știu că nu sunt cu nimic mai bună decât tine Ah, mi-e îngrozitor de rușine! — Mde, am impresia că ești nerecunoscătoare — Vrei să pleci acum? — Ca să-ți spun adevărul, cred că ar fi și timpul O să mă duc să mă aranjez puțin înainte să se întoarcă Dorothy Ieși din cameră cu pași degajați Kitty șezu o vreme tot pe marginea patului, ghemuită toată, ca o nebună Avea un gol în creier O străbătu un fior Se ridică în picioare, dar nu reuși să-și păstreze echilibrul Se duse până la măsuța de toaletă și se lăsă moale pe scaun Se privi în oglindă Avea ochii umflați de plâns, fața pătată de lacrimi și un semn roșu pe un obraz, unde o apăsase fața lui Se uită cu groază la ea Era aceeași față dintotdeauna Și ea se așteptase să vadă acolo cine știe ce semne de degradare! — Scroafă! aruncă ea insulta imaginii ei din oglindă Scroafă ce ești! Apoi, lăsându-și fața să-i cadă pe braț, plânse amarnic Rușine! Rușine! Nu știa ce-o apucase Îl ura și se ura și pe sine Fusese un extaz Ah, ce scârbos! Niciodată n-o să-l mai poată privi în ochi Avea atâta dreptate! Avusese perfectă dreptate să n-o ia de nevastă, căci era o nemernică Nu era mai bună decât o târfă ordinară Ba chiar era mai rea, pentru că femeile acelea, bietele, se dăruiesc pentru o pâine Și tocmai în casa asta, în care Dorothy o adăpostise, cu toată tristețea și disperarea ei! I se zguduiau umerii de suspine Acum totul se dusese de râpă Se socotise schimbată, se socotise puternică, crezuse că s-a întors în Qing Yan ca o femeie stăpână pe sine Prin pieptul ei fâlfâiau idei noi, ca niște fluturași galbeni în razele soarelui, și sperase ca în viitor să fie și mai bună Libertatea, ca un duh al luminii, îi făcuse semn să se apropie și lumea era ca un câmp imens, prin care putea umbla cu pași ușori și cu capul sus Se socotise liberă de pofte și de patimi josnice, liberă să trăiască viața curată și sănătoasă a spiritului Se asemuise cu egretele albe, care zboară cu fâlfâiri lente și nobile peste lanurile de orez ale asfințitului și care sunt aidoma gândurilor înălțătoare ale unei minți împăcate cu sine Și, când colo, ea era o roabă! Doamne, ce fire slabă avea! Îngrozitor de slabă! N-avea nicio speranță N-avea rost nici să se mai străduiască Era tot o boarfă ordinară Nu vru să se ducă la cină Îl trimise pe servitor să-i spună lui Dorothy că are o migrenă și că preferă să rămână în cameră Dorothy veni la ea și când o văzu cu ochii roșii și umflați de plâns, îi vorbi în stilul ei compătimitor despre tot felul de lucruri banale Kitty știa că Dorothy crede că a plâns din pricina lui Walter și, compătimind-o, ca o soție iubitoare ce era, îi respectă durerea firească — Știu, draga mea, știu că e foarte greu, îi zise ea când plecă de lângă Kitty Dar trebuie să încerci să privești lucrurile cu mai mult curaj Sunt sigură că scumpului tău soț nu i-ar fi plăcut deloc să știe că-l jelești LXXVII Dar a doua zi dimineața Kitty se sculă devreme și, lăsându-i lui Dorothy un bilet în care scria că a plecat cu treburi, luă un tramvai spre centru Își croi drum pe străzile aglomerate, cu automobilele, ricșele și lecticile de-acolo Și prin forfota de europeni și chinezi până ajunse la birourile Companiei Navale Peninsulare și Orientale Peste două zile pleca un vapor, primul care avea să iasă din port, și se hotărî să se îmbarce pe el cu orice preț Când funcționarul îi spuse că toate cușetele sunt vândute, îi ceru să fie primită de șeful agenției Îi trimise un bilețel cu numele ei și șeful, pe care-l știa mai demult, ieși ca s-o poftească în biroul lui Știa situația în care se afla și când îi spuse ce dorește, trimise să i se aducă lista pasagerilor O privi perplex — Vă implor să faceți tot ce puteți pentru mine! îl rugă ea — Nu cred că există cineva în toată colonia care n-ar face orice, absolut orice pentru dumneavoastră, doamnă Fane, îi răspunse el Trimise după un funcționar și îi puse câteva întrebări Apoi încuviință din cap: — Am să mut vreo două persoane Știu că vreți să ajungeți acasă, în țară, și cred că suntem datori să facem tot ce putem pentru dumneavoastră Vă pot oferi o cabină mică, numai pentru dumneavoastră Cred că preferați să fiți singură Kitty îi mulțumi călduros și-l părăsi cu inima ușurată Fuga, ăsta era singurul ei gând Fuga! Îi trimise tatălui ei o telegramă ca să-și anunțe întoarcerea imediată Îi telegrafiase deja ca să-i spună că a murit Walter Apoi se întoarse la familia Townsend ca s-o anunțe pe Dorothy ce a făcut — O să ne pară îngrozitor de rău să te pierdem, spuse femeia aceea de treabă Dar, firește, înțelegem că vrei să te întorci la părinții tăi De la revenirea în Ching Yan ezitase mereu să se ducă să-și revadă casa Amânase de pe o zi pe alta Îi era pur și simplu teamă să mai intre acolo și să se întâlnească nas în nas cu amintirile cu care era populată Dar acum n-avea încotro Townsend aranjase vânzarea mobilei și găsise pe cineva dornic să preia contractul de închiriere Dar acolo erau toate hainele ei și ale lui Walter, căci la Mei Tan Fu nu-și luase mai nimic, și mai erau și cărți, fotografii și tot felul de mărunțișuri Nepăsătoare la toate și nerăbdătoare să se rupă complet de trecut, Kitty își dădu totuși seama că ar jigni sensibilitățile întregii colonii dacă ar îngădui ca toate aceste lucruri să meargă împreună cu celelalte la sala de licitații Trebuiau împachetate ca să-i fie expediate în Anglia Așadar, după dejun se pregăti să se ducă la casa ei Dorothy, dornică să-i vină în ajutor, se oferi s-o însoțească, însă Kitty o rugă să-i îngăduie să se ducă singură Dar acceptă s-o însoțească doi dintre servitorii lui Dorothy, ca s-o ajute la împachetat Casa rămăsese în grija șefului servitorilor, care-i deschise ușa lui Kitty Era tare ciudat să intre ca o străină în propria ei casă! Locuința era curată și îngrijită Toate erau la locul lor, pregătite pentru a fi folosite de ea, dar cu toate că ziua era caldă și însorită, în camerele tăcute plutea un aer de răceală și părăsire Mobila era aranjată foarte țeapăn, exact acolo unde trebuia, și vazele, care ar fi trebuit să fie pline cu flori, se aflau toate la locul lor Cartea pe care Kitty o lăsase cu fața în jos - nici nu mai ținea minte când - era și acum tot cu fața în jos Casa părea să fi fost golită doar cu un minut înainte și totuși acel minut era încărcat de eternitate, așa că nu-ți mai puteai închipui că ea va mai răsuna vreodată de vorbe și cu atât mai puțin de râsete Pe pian, partitura deschisă a unui foxtrot parcă aștepta să fie interpretată, dar aveai senzația că dacă ai atinge clapele, din ele n-ar ieși niciun sunet Camera lui Walter era în perfectă ordine, ca și atunci când stătea el acolo Pe scrin se vedeau două fotografii mari de-ale lui Kitty, una în rochia cu care fusese introdusă în societate și una în rochia de mireasă Dar servitorii aduseră sus cuferele din debara și ea îi supraveghea cum împachetează Făceau bagajele cu repeziciune și precizie Kitty reflectă că în cele două zile pe care le avea la dispoziție o să poată să pună cu ușurință totul la punct Nu trebuia să-și dea răgaz să gândească Nu avea timp pentru așa ceva Deodată auzi pași îndărătul ei și, întorcându-se, îl văzu pe Charlie Townsend Simți o răceală în inimă — Ce dorești? — Vrei să vii până în camera de zi? Am să-ți spun ceva — Sunt foarte ocupată — N-o să te țin decât cinci minute Kitty nu mai zise nimic Le lăsă vorbă servitorilor să continue treaba și o porni înaintea lui Charlie spre camera de alături Nu se așeză, ca să scurteze întrevederea Știa că e foarte palidă și că inima îi bate tare, dar îl înfruntă cu priviri ostile — Ce mai vrei? — Tocmai am aflat de la Dorothy că pleci poimâine Mi-a spus că ai venit aici ca să-ți strângi lucrurile și m-a rugat să-ți dau telefon și să aflu dacă te pot ajuta cu ceva — Îți sunt foarte recunoscătoare, dar mă descurc perfect și singură — Așa-mi închipuiam și eu N-am venit aici să te întreb asta Am venit să te întreb dacă plecarea ta bruscă se datorează întâmplării de ieri — Tu și cu Dorothy ați fost foarte buni cu mine N-am vrut să credeți că profit de bunătatea voastră — Nu e un răspuns prea direct — Dar ce mai contează pentru tine? — Contează foarte mult Nu mi-ar plăcea să știu că ai fost alungată de ceva ce am făcut eu Kitty stătea în picioare în dreptul mesei Coborî privirile Ochii îi căzură pe revista Sketch De-acum era veche de două luni Era tocmai revista la care Walter se uitase îndelung, fără s-o poată citi, în tot cursul serii aceleia teribile când… iar Walter era acum… Ridică privirea — Mă simt complet înjosită N-ai putea să mă disprețuiești atât de mult cât mă disprețuiesc eu însămi — Dar eu nu te disprețuiesc! Fiecare vorbă pe care am rostit-o ieri am spus-o din inimă Ce rost are să fugi așa? Nu văd de ce n-am putea rămâne foarte buni prieteni Nu pot răbda ideea că tu ai putea crede că m-am purtat rău cu tine — De ce n-ai putut să mă lași în pace? — Dă-o dracului, doar nu sunt nici de lemn, nici de piatră! Tu privești lucrurile într-un fel așa de nerezonabil! E de-a dreptul morbid! Am crezut că după ziua de ieri o să fii mai drăguță cu mine La urma urmei, suntem doar niște biete ființe umane — Nu mă mai simt deloc umană Mă simt ca un animal Un porc, un iepure sau un câine O, nu te acuz pe tine! Am fost și eu la fel de rea Ți-am cedat pentru că te voiam Dar nu eram eu Nu era ființa mea adevărată Nu sunt o femeie chiar atât de oribilă, de animalică, de pofticioasă! Nu sunt eu! Aceea e o ființă pe care o reneg Nu eu am zăcut pe patul acela, oftând după tine, când soțul meu nici nu se răcise în mormânt Iar nevastă-ta a fost atât de bună cu mine! Indescriptibil de bună! Era doar animalul din mine, întunecat și înspăimântător ca un duh rău, și-l reneg și-l urăsc și-l disprețuiesc! Și de atunci încoace, ori de câte ori m-am mai gândit la asta, întotdeauna mi s-a întors stomacul pe dos și am simțit că-mi vine să vărs El se încruntă puțin și scoase un râs scurt și stânjenit — Mă rog, sunt un om cu vederi destul de largi, dar uneori spui chestii care pur și simplu mă șochează — Nu mi-ar părea rău dacă așa ar sta lucrurile Acum cred că ai face mai bine să pleci Ești un omuleț insignifiant și eu sunt o tâmpită că vorbesc serios cu tine O privi, dar nu-i dădu niciun răspuns și Kitty văzu, după umbra din ochii lui albaștri, că s-a supărat pe ea Avea să ofteze ușurat când, plin de tact și curtenitor ca întotdeauna, o s-o conducă în cele din urmă la vapor O amuză gândul la politețea cu care, în timp ce-și vor strânge mâinile și ei îi vor ura călătorie plăcută, ea avea să-i mulțumească pentru ospitalitate Dar deodată văzu că expresia lui Charlie se schimbă — Dorothy îmi spunea că o să ai un copil, zise el Kitty simți cum se îmbujorează, dar nu lăsă să-i scape niciun gest — Așa este — Întâmplător, sunt cumva eu tatăl? — Nu, nu, e copilul lui Walter! Vorbise cu o vehementă pe care nu și-o putuse stăpâni, dar chiar în timp ce rostea aceste vorbe, știa că nu are un ton prea convingător — Ești chiar atât de sigură? Acum bărbatul zâmbea șmecherește — La urma urmei, ai fost măritată cu Walter doi ani de zile și nu s-a întâmplat nimic Datele par să corespundă Cred că e mult mai probabil să fie al meu decât al lui Walter — Aș prefera să mă omor decât să port în pântece un copil de-al tău — Ei, haide, haide, lasă prostiile! Aș fi foarte încântat și mândru Știi, aș vrea să fie o fată Cu Dorothy n-am avut decât băieți Oricum, n-o să poți să te îndoiești prea multă vreme Cei trei copilași ai mei îmi seamănă ca niște picături de apă Își recăpătase buna dispoziție și ea știa de ce Dacă acel copil era al lui, nu putea scăpa cu totul de sub puterea lui chiar dacă n-avea să se mai întâlnească niciodată cu el Avea să-și întindă tentaculele spre ea și avea să-i influențeze în continuare, într-un mod confuz, dar incontestabil, fiecare zi din viață — Într-adevăr, ești cel mai înfumurat și mai stupid dobitoc pe care am avut ghinionul să-l întâlnesc, îi spuse ea LXXVIII Când vaporul intră în portul Marsilia, Kitty privi coasta stâncoasă și frumoasă, strălucind în soare, și zări deodată statuia de aur a Sfintei Fecioare, care se înălța deasupra bisericii Sainte Marie de la Grace, ca un simbol al siguranței marinarilor Își aminti de surorile de la mănăstirea din Mei Tan Fu, care, când își părăsiseră de-a pururi țara, îngenuncheaseră în timp ce silueta statuii se topea în zare, până când din ea rămăsese doar o mică flacără aurie pe cerul albastru, iar ele căutau să aline prin rugăciuni durerea stârnită de despărțirea de țară Își împreună și ea mâinile, într-o rugăciune adresată unei puteri pe care n-o putea defini În cursul călătoriei lungi și liniștite se gândise neîncetat la lucrul oribil care i se întâmplase Nici ea nu se putea înțelege Fusese ceva așa de neașteptat! Ce-o apucase oare de a ajuns ca, în pofida silei față de Charlie, în pofida faptului că-l disprețuia din toată inima, să cedeze pătimașă îmbrățișării lui scârboase? O umplea furia și o obseda dezgustul față de ea însăși Simți că n-o să-și uite niciodată umilința Plânse Dar pe măsură ce se depărta de Ching Yan, constată că începe să-și piardă pe nesimțite vioiciunea resentimentului Ceea ce se întâmplase părea să se fi petrecut într-o altă lume Era ca o persoană care a fost lovită brusc de nebunie și acum, când se vindecă, e tulburată și rușinată de lucrurile grotești despre care își amintește vag că le-a făcut când nu era ea însăși Dar pentru că ea, personal, știe că nu e ea însăși, simte că măcar în propriii săi ochi are dreptul la indulgență Kitty socoti că poate o inimă generoasă ar compătimi-o și ar ezita s-o condamne Dar oftă când se gândi cât de dureros îi fusese zdruncinată încrederea în sine Drumul care păruse să se întindă înaintea ei, drept și ușor, acum i se arăta întortocheat și plin de capcane la tot pasul Spațiul vast și asfințiturile frumoase și tragice de pe Oceanul Indian o odihniseră Părea că e purtată spre o țară unde poate fi liberă și stăpână pe sufletul ei Dacă n-a putut să-și recapete demnitatea decât cu prețul unui conflict cumplit, ei bine, atunci trebuie să găsească într-un fel curajul de a-l înfrunta Viitorul se profila singuratic și dificil La Port Said o aștepta o scrisoare de la mama ei, ca răspuns la telegrama pe care i-o trimisese Era o scrisoare lungă, așternută cu scrisul acela mare și înflorat care li se preda domnișoarelor la școală în tinerețea mamei ei Avea înflorituri atât de elegante, încât îți creau impresia nesincerității Doamna Garstin își exprima regretul pentru moartea lui Walter și o compătimea cum se cuvine pe fiica ei pentru durerea suferită Se temea că poate Kitty va fi rămas fără nicio sursă de trai, dar desigur că Ministerul Coloniilor avea să-i acorde o pensie Se bucura să afle că fiica ei se întoarce în Anglia și firește că trebuia să vină să stea la părinți până când se năștea copilul Urmau apoi anumite instrucțiuni pe care Kitty trebuia neapărat să le urmeze și diferite amănunte cu privire la sarcina pe care Doris o dusese la bun sfârșit Băiețelul cântărea atâta și atâta, iar bunicul său după tată spunea că în viața lui n-a văzut un copil mai frumos Doris era din nou gravidă și trăgea nădejde să mai facă un băiat, pentru a asigura cum se cuvine succesiunea la rangul de baronet Kitty văzu că esența scrisorii constă în date precis stabilite pentru invitație Doamna Garstin n-avea intenția să se trezească împovărată cu o fiică văduvă și cu o situație materială modestă Și când își amintea cum o idolatrizase maică-sa, i se părea ciudat să vadă că acum, dezamăgită de ea, o considera doar o pacoste Ce ciudată mai era și relația dintre părinți și copiii Când copiii sunt mici, părinții se dau în vânt după ei, trec prin chinuri și spaime cumplite la fiecare boală a copilăriei, iar copiii se lipesc de părinții lor cu dragoste și adorație Trec câțiva ani, copiii cresc și persoane care nu le sunt rude devin mai importante decât părinții pentru fericirea lor Indiferența ia locul dragostei oarbe și instinctive din trecut Întâlnirile dintre ei sunt o sursă de plictiseală și enervare Tulburați odinioară de simplul gând al despărțirii vreme de o lună, acum sunt în stare să privească liniștiți perspectiva unor ani îndelungați de separare Maică-sa n-avea de ce să se îngrijoreze De îndată ce va putea, avea să-și aranjeze propriul ei cămin Dar trebuia să aibă puțin răgaz În momentul de față totul era incert și nu putea să-și facă niciun fel de planuri de viitor Poate că avea să moară la naștere Asta ar fi rezolvat multe dificultăți Dar când vaporul acostă, i se înmânară două scrisori A fost surprinsă să recunoască scrisul tatălui ei Nu-și amintea ca el să-i fi scris vreodată Nu era deloc expansiv și începea doar cu vorbele „Dragă Kitty” Îi spunea că scrie în locul maică-sii, care nu s-a simțit prea bine și a fost nevoită să se interneze într-un sanatoriu ca să i se facă o operație Kitty să nu se sperie și să-și mențină intenția de a veni până în Anglia pe mare Călătoria pe uscat era mult mai costisitoare și atâta vreme cât maică-sa era în spital, lui Kitty nu i-ar fi fost comod să stea la Harrington Gardens Cealaltă scrisoare era de la Doris și începea cu cuvintele „Scumpa mea Kitty”, nu pentru că Doris ar fi avut vreo afecțiune deosebită pentru ea, ci pentru că așa se adresa ea tuturor cunoștințelor Scumpa mea Kitty, Cred că ți-a scris tata Mama a trebuit să se opereze S-ar părea că a avut sănătatea șubrezită tot anul, dar știi că nu poate suferi doctorii și a luat tot felul de leacuri băbești Nu prea știu ce e cu ea, întrucât insistă să țină totul în secret și se înfurie ori de câte ori îi pui întrebări Arată pur și simplu îngrozitor și dacă aș fi în locul tău, aș coborî la Marsilia și m-aș întoarce cât pot de repede Să nu te dai de gol că ți-am spus eu să vii, întrucât ea susține că nu are nimic grav și nu vrea să ajungi aici până nu se întoarce și ea acasă I-a pus pe doctori să-i promită că-i dau drumul din spital peste o săptămână Cu toată dragostea, Doris P S Îmi pare groaznic de rău de Walter Probabil că ai trecut prin momente foarte grele, biata de tine! Mor de nerăbdare să te văd E destul de ciudat că o să naștem cam în același timp O să putem să ne ținem de mână Dusă pe gânduri, Kitty rămase o vreme pe punte Nu și-o putea închipui pe maică-sa bolnavă Nu-și amintea s-o fi văzut vreodată altfel decât activă și hotărâtă Întotdeauna o iritaseră bolile altora Tocmai atunci se apropie de Kitty un steward cu o telegramă: Te informez cu mult regret că maică-ta a murit azi-dimineață Tata LXXIX Kitty sună la ușa casei din Harrington Gardens I se spuse că tatăl ei e în birou și, ducându-se la ușa acestei încăperi, o deschise încetișor Îl văzu lângă foc, cu ziarul de seară în mână Când ea intră, înălță privirea, lăsă jos ziarul și sări speriat în picioare — Vai, Kitty, dar nu te așteptam decât cu trenul următor! — Am vrut să te scutesc de deranjul de a veni să mă întâmpini, așa că n-am mai telegrafiat să te anunț când sosesc Îi întinse obrazul să i-l sărute, așa cum își amintea ea că făcuse întotdeauna — Tocmai mă uitam puțin prin ziar N-am mai citit ziarul de două zile Kitty își dădu seama că lui i se pare că trebuie să dea o explicație pentru că se ocupa cu treburile obișnuite ale vieții — Bineînțeles, zise ea Trebuie să fii istovit la culme Mă tem că moartea mamei a fost un șoc cumplit pentru tine Era mai bătrân și mai firav decât atunci când îl văzuse ultima dată Un omuleț zbârcit și uscat, cu niște gesturi foarte bine măsurate — Chirurgul spunea că nu mai avea de mult nicio șansă De vreun an era tare schimbată, dar refuza să se ducă la doctor Chirurgul mi-a spus că probabil a avut dureri tot timpul și că era un adevărat miracol cum a putut să le îndure — Dar nu s-a plâns niciodată? — Zicea ea că nu se simte prea bine Dar nu s-a plâns niciodată de dureri Bătrânul făcu o pauză și se uită la Kitty — Ești foarte obosită de pe drum? — Nu cine știe ce — Ai vrea să mergi sus s-o vezi? — Dar ce, e aici? — Da Au adus-o de la sanatoriu — Da Mă duc acum — Vrei să vin cu tine? Ceva din tonul tatălui ei o făcu să se uite repede la el El își întorsese puțin fața, căci nu voia ca fiică-sa să-l privească în ochi Kitty căpătase în ultima vreme o mare dexteritate la cititul gândurilor altora La urma urmei, își folosise zi de zi întreaga sensibilitate pentru a ghici dintr-un cuvânt aruncat la întâmplare sau dintr-un gest nesupravegheat gândurile ascunse ale soțului ei Ghici imediat ce încerca să-i ascundă taică-său Trăia un sentiment de ușurare, de imensă ușurare, și era și el speriat de asta Timp de aproape treizeci de ani fusese un soț bun și credincios, nu rostise niciodată măcar o vorbă de ocară la adresa soției lui și acum ar fi trebuit s-o jelească Întotdeauna făcuse ceea ce i se ceruse sau ceea ce aștepta lumea de la el Ar fi fost un șoc pentru el dacă, prin fluturarea unei gene sau prin cea mai mică aluzie, s-ar fi dat de gol că nu simte ceea ce ar fi trebuit să simtă un soț îndurerat în împrejurările date — Nu, aș prefera să merg singură, zise Kitty Urcă scările și intră în dormitorul mare, rece și pretențios în care dormise atâția ani maică-sa Își amintea foarte bine mobila aceea masivă de mahon și gravurile de Marcus Stone care împodobeau pereții Lucrurile de pe măsuța de toaletă erau aranjate cu precizia țeapănă asupra căreia doamna Garstin insistase toată viața Florile păreau deplasate Doamnei Garstin i s-ar fi părut stupid, nesănătos și chiar un semn de afectare să țină flori în dormitor Parfumul lor nu acoperea mirosul acela acrișor și mucegăit, de rufe proaspăt spălate, pe care-l ținea minte Kitty și care caracterizase întotdeauna camera maică-sii Doamna Garstin zăcea pe pat, cu mâinile încrucișate pe piept și cu un aer supus, care în cursul vieții în mod sigur ar fi iritat-o Cu trăsăturile ei puternice și ascuțite, cu obrajii supți de suferință și cu tâmplele scobite, părea frumoasă și chiar impunătoare Moartea îi ștersese toată meschinăria de pe față și lăsase numai trăsăturile de caracter impresionante Ar fi putut să fie luată drept o împărăteasă romană Lui Kitty i se păru ciudat că, dintre toți morții pe care-i văzuse, ea era singura care părea să păstreze și în moarte o înfățișare clară, sugerând că lutul ar fi fost cândva sălașul spiritului Durere nu putea să simtă în inima ei, căci între maică-sa și ea fusese prea multă animozitate ca să-i mai lase în suflet vreo afecțiune profundă Și, privind în urmă, la fetița care fusese ea cândva, știu că maică-sa o făcuse așa cum era acum Dar când se uită la femeia aceea aspră, demnă și ambițioasă care zăcea acolo atât de liniștită și de tăcută, cu toate țelurile ei mărunte ucise de moarte, deveni conștientă de un sentiment neclar Toată viața ei maică-sa țesuse planuri și mașinațiuni și intrigi și niciodată nu dorise nimic care să nu fi fost josnic și nevrednic Kitty se întrebă dacă nu cumva, ajunsă în vreo altă sferă, mama ei nu-și privea cu consternare traseul străbătut de ea pe pământ Intră Doris — M-am gândit eu că o să vii cu trenul ăsta! Am zis că trebuie să trec o clipă pe aici Nu e îngrozitor? Biata noastră măicuță! Doris izbucni în lacrimi și se aruncă în brațele lui Kitty Kitty o sărută Știa că maică-sa o neglijase pe Doris în favoarea ei și știa și cât de aspră fusese cu ea pentru că era urâtă și fără haz Se întrebă dacă Doris simte cu adevărat durerea zgomotoasă pe care o manifestă Dar Doris fusese întotdeauna o ființă emotivă Ar fi vrut să plângă și ea, pentru că altfel Doris ar fi considerat-o prea lipsită de suflet Dar Kitty simți că a trecut prin prea multe pentru a simula o durere pe care n-o simțea — Vrei să vii să-l vezi pe tata? o întrebă ea când văzu că i s-a mai potolit accesul de plâns Doris se șterse la ochi Kitty observă că sarcina îi cam turtise trăsăturile și în rochia aceea de doliu sora ei părea banală, chiar vulgară — Nu Cred că nu m-ar face decât să plâng din nou Bietul de el, suportă admirabil durerea! Kitty o conduse pe sora ei până la ieșire și apoi reveni la taică-său Îl găsi în picioare, în fața focului, și cu ziarul împăturit frumos la loc, ca să-i arate că nu l-a mai citit — Nu m-am îmbrăcat pentru cină, spuse el Nu mi s-a părut necesar LXXX Cinară Domnul Garstin îi furniză lui Kitty amănunte despre boala și moartea soției lui și-i vorbi despre amabilitatea și bunătatea prietenilor care le scriseseră (pe masa lui se aflau teancuri de scrisori de condoleanțe și el ofta, gândindu-se la povara grea a obligației de a le răspunde) și de aranjamentele pe care le făcuse pentru înmormântare Apoi reveniră la biroul lui Era singura cameră încălzită din toată casa Mașinal, bătrânul își luă pipa de pe cămin și începu să și-o umple, dar apoi, uitându-se cu îndoială și teamă la fiică-sa, o lăsă din mână — Nu vrei să fumezi? îl întrebă ea — Maică-tii nu-i prea plăcea mirosul pipei după cină și de la război încoace m-am lăsat de trabucuri Răspunsul îi stârni lui Kitty un junghi prin inimă I se părea îngrozitor ca un bărbat de șaizeci de ani să ezite să fumeze ce voia în propriul său birou — Dar mie îmi place mirosul de pipă, zâmbi ea O mică undă de ușurare străbătu fata bătrânului, care își luă iar pipa și și-o aprinse Șezură unul în fața altuia, de o parte și de alta a focului din cămin El simți că trebuie să-i vorbească lui Kitty de propriile ei necazuri — Presupun că ai primit scrisoarea pe care ți-a trimis-o maică-ta la Port Said Vestea morții bietului Walter a fost un mare șoc pentru amândoi Îl socoteam un băiat tare drăguț Kitty nu știu ce să-i răspundă — Maică-ta mi-a spus că o să ai un copil — Da — Cam pe când îl aștepți? — Peste vreo patru luni — O să fie o mare consolare pentru tine Trebuie să te duci neapărat să-i vezi băiatul lui Doris E tare drăguț, mititelul! Vorbeau mai distant decât dacă ar fi fost niște străini care s-au întâlnit întâmplător, căci dacă ar fi fost așa, pe el l-ar fi interesat Kitty tocmai din acest motiv, ba chiar ar fi fost curios Dar trecutul lor comun ridica între ei un adevărat zid al indiferenței Kitty știa prea bine că n-a făcut nimic pentru a stârni afecțiunea tatălui ei El nu contase niciodată în casa lor și fusese considerat din start susținătorul familiei, ba chiar ușor disprețuit pentru că nu putea să le ofere mai mult lux Dar Kitty considerase și dragostea lui pentru ea ca pe ceva de la sine înțeles, pur și simplu fiindcă îi era tată Și acum avu un șoc când descoperi că în inima lui nu e de găsit niciun pic de afecțiune pentru ea Știa că el le plictisea, dar nu-i trecuse niciodată prin cap că și ele, la rândul lor, îl plictiseau la fel de mult Era ca întotdeauna, blând și supus, dar perspicacitatea aceea tristă pe care o deprinsese Kitty grație suferințelor ei îi sugeră că, deși probabil n-o recunoscuse niciodată în sinea lui și nici n-avea s-o facă vreodată, totuși simțea pentru ea mai degrabă un fel de antipatie Pipa lui nu trăgea bine și el se ridică să-și caute instrumentul cu care s-o curețe Poate că era însă doar o scuză ca să-și ascundă starea de nervozitate — Maică-ta a dorit să rămâi aici până naști copilul și voia să-ți pregătească odaia ta de odinioară — Știu Îți făgăduiesc că n-am să-ți dau prea multă bătaie de cap — A, dar nu de asta e vorba! În împrejurările date, era evident că singurul loc în care puteai să vii era casa lui taică-tău Dar realitatea este că mi s-a oferit chiar acum postul de judecător-șef în Insulele Bahamas și am acceptat oferta — Vai, ce bine-mi pare, tată! Te felicit din toată inima! — Propunerea mi-a sosit prea târziu ca să i-o mai pot împărtăși mamei tale I-ar fi adus o mare satisfacție Ce ironie amarnică a sorții! După toate eforturile, intrigile și umilințele suferite, doamna Garstin murise fără să știe că ambiția ei, oricâte modificări ar fi suferit după dezamăgirile trecute, până la urmă se împlinise — Plec cu vaporul la începutul lunii viitoare Bineînțeles, acum casa va rămâne pe mâna agentului imobiliar și am de gând să vând mobila Îmi pare rău că n-o să te pot lăsa să locuiești aici, dar dacă vrei ceva din mobilier ca să-ți aranjezi un apartament, aș fi foarte încântat să-ți dau orice Kitty rămase cu privirea ațintită înspre focul din cămin Inima îi bătea tare de tot Era ciudat, dar se simți dintr-odată cuprinsă de nervozitate Reuși în cele din urmă să deschidă gura, dar glasul îi tremură ușor când spuse: — Tată Dar n-aș putea veni cu tine? — Tu? Vai, draga mea Kitty! Îi căzuse fața Kitty auzise adeseori această expresie Dar i se păruse că e doar o figură de stil Iar acum, pentru prima dată în viață, văzu mișcarea pe care o descriau aceste cuvinte Era atât de evidentă, încât o făcu să tresară — Bine, dar aici sunt toți prietenii tăi! reluă taică-său Și e și Doris Aș fi crezut că o să fii mult mai fericită dacă-ți iei un apartament în Londra Nu știu prea bine cum stai cu banii, dar eu ți-aș plăti bucuros chiria — Am destui bani ca să trăiesc — Mă duc într-o țară ciudată Nu cunosc absolut deloc condițiile de-acolo — Sunt deprinsă cu locuri ciudate Londra nu mai înseamnă nimic pentru mine Aici nici n-aș putea să respir Bătrânul închise o clipă ochii și lui Kitty i se păru că-i vine să plângă Avea pe chip o expresie de chin cumplit Îi sfâșie inima lui Kitty Avusese dreptate: moartea soției îi adusese o mare ușurare și acum șansa de a o rupe complet cu trecutul îi oferise libertatea Văzuse o viață nouă deschizându-se larg înaintea lui și în sfârșit, după toți acești ani, întrezărea posibilitatea odihnei și mirajul fericirii Kitty înțelese vag toată suferința care-i rosese sufletul vreme de treizeci de ani În cele din urmă bătrânul deschise ochii Nu putu să-și stăpânească un oftat — Bineînțeles, dacă vrei să vii O să fiu încântat Era jalnic Lupta fusese scurtă și el cedase iar în fața simțului datoriei Cu aceste puține cuvinte renunța la toate speranțele lui Kitty se ridică de pe scaun și, apropiindu-se de el, îngenunche și-i luă mâinile într-ale ei: — Nu, tată, n-am să vin dacă nu mă vrei! Te-ai sacrificat destulă vreme Dacă vrei să te duci singur, du-te Nu te mai gândi nicio clipă la mine El își eliberă o mână și-i mângâie părul frumos — Bineînțeles că te vreau, draga mea! La urma urmei, sunt tatăl tău, iar tu ești văduvă și singură Dacă vrei să vii cu mine, ar fi o răutate din partea mea să nu te iau — Păi tocmai asta este! Eu nu ridic niciun fel de pretenții asupra ta doar fiindcă îți sunt fiică Nu-mi datorezi nimic — Vai, draga mea copilă! — Nimic! repetă ea cu vehemență Mi se frânge inima când mă gândesc cum am huzurit toți pe spinarea ta toată viața și nu ți-am oferit nimic în schimb Nici măcar puțină afecțiune Mă tem că n-ai avut o viață prea fericită Nu vrei să mă lași să încerc să mă revanșez puțin pentru tot ce n-am făcut în trecut? El se încruntă puțin Emoția ei îl stânjenea — Nu prea știu ce vrei să spui N-am avut de ce să mă plâng vreodată de tine — Vai, tată, ai trecut prin atâtea! Și eu am fost tare nefericită Nu mai sunt Kitty cea de altădată, când am plecat Sunt teribil de slabă, dar nu cred că mai sunt mitocanca scârboasă care eram pe atunci Nu vrei să-mi acorzi o șansă? Acum nu mai am pe nimeni pe lume în afară de tine Nu vrei să mă lași să încerc să te fac să mă iubești? Vai, tată, sunt atât de singură și de nenorocită! Am mare, mare nevoie de dragostea ta! Își îngropă fata în poalele lui și plânse de ți se rupea inima — Vai, Kitty, fetița mea mică! murmură el Kitty ridică ochii și îl cuprinse cu brațele pe după gât — Vai, tată, fii bun cu mine! Hai să fim buni unul cu altul! El o sărută pe buze ca un îndrăgostit și își umezi obrajii de lacrimile ei — Bineînțeles că o să vii cu mine — Dar mă vrei? Chiar mă vrei? — Da — Vai, ce recunoscătoare îți sunt! — O, draga mea Nu spune asemenea lucruri! Mă faci să mă simt pur și simplu prost, zise tatăl lui Kitty Apoi își scoase batista și-i șterse ochii Îi zâmbi așa cum nu-l mai văzuse zâmbind niciodată Kitty îl cuprinse iar cu brațele pe după gât — Vai, tăticule, să vezi ce grozav o să ne distrăm! Nici nu-ți închipui ce bine o să ne fie împreună! — Nu cumva ai uitat că o să ai un copil? — Mă bucur că fetița mea o să se nască acolo, în zgomotul valurilor și sub întinderea cerului albastru — Dar ce, te-ai și hotărât în privința sexului? murmură el cu un zâmbet subțire și sec — Vreau o fată, pentru că țin s-o cresc în așa fel încât să nu repete greșelile pe care le-am făcut eu Privind în urmă, la fata care am fost, mă urăsc Dar n-am avut altă opțiune Eu o să-mi cresc fetița în așa fel încât să fie liberă și pe picioarele ei N-am să aduc pe lume o copilă pe care s-o iubesc și s-o cresc numai pentru ca vreun bărbat să vrea atât de tare să se culce cu ea, încât să fie dispus să-i ofere casă și masă pentru tot restul vieții Simți cum taică-său înțepenește El, unul, nu vorbise niciodată de asemenea lucruri și acum era șocat să audă astfel de vorbe din gura fiică-sii — Tată, dă-mi voie să fiu sinceră măcar o dată Am fost o zevzeacă rea și antipatică Și am fost pedepsită cumplit M-am hotărât să-mi cruț fiica de toate astea Vreau să fie sinceră și să nu se teamă de nimic Vreau să fie o ființă umană normală, o ființă independentă de alții și stăpână pe sine Și aș vrea ca ea să-și ducă viața ca un om liber și cu mai mult succes decât mine — Vai de mine, draga mea, dar vorbești de parcă ai avea cincizeci de ani! Ai toată viața înaintea ta! Nu trebuie să fii tristă și dezamăgită Kitty clătină din cap și, încetul cu încetul, zâmbi: — Nu sunt Am speranță și curaj Trecutul e sfârșit Mortul de la groapă nu se mai întoarce Totul e nesigur - și viața, și ce mă așteaptă pe mine dar pășesc mai departe cu inima ușoară și entuziastă Sunt atâtea lucruri pe care aș vrea să le știu Vreau să citesc și să învăț lucruri Văd în fața mea veselia și distracțiile splendide ale lumii, oameni și muzică și dans, și văd frumusețea, marea și palmierii, răsăritul și apusul soarelui, noaptea înstelată Toate sunt amestecate, dar discern vag un tipar și văd înaintea mea o bogăție inepuizabilă, misterul și ciudățenia fiecărui lucru, compătimirea și milostenia CALEA și DRUMEȚUL și, poate, la capătul drumului, pe Dumnezeu C U P R I N S I 5 II 8 III 11 IV 13 V 14 VI 16 VII 18 VIII 20 IX 24 X 26 XI 29 XII 33 XIII 35 XIV 37 XV 41 XVI 42 XVII 45 XVIII 48 XIX 51 XX 52 XXI 57 XXII 59 XXIII 63 XXIV 69 XXV 75 XXVI 79 XXVII 85 XXVIII 86 XXIX 87 XXX 89 XXXI 91 XXXII 93 XXXIII 96 XXXIV 98 XXXV 100 XXXVI 102 XXXVII 103 XXXVIII 106 XXXIX 112 XL 114 XLI 115 XLII 118 XLIII 121 XLIV 124 XLV 126 XLVI 128 XLVII 130 XLVIII 133 XLIX 139 L 141 LI 144 LII 147 LIII 149 LIV 150 LV 155 LVI 159 LVII 164 LVIII 169 LIX 173 LX 176 LXI 180 LXII 183 LXIII 187 LXIV 193 LXV 194 LXVI 195 LXVII 200 LXVIII 201 LXIX 207 LXX 209 LXXI 212 LXXII 215 LXXIII 217 LXXIV 220 LXXV 221 LXXVI 226 LXXVII 228 LXXVIII 234 LXXIX 237 LXXX 241 2 1